预定启航时刻到来。
潜影坞内部，所有的照明灯光次第熄灭，只留下船体周围一圈微弱的、标示轮廓的幽蓝色光带。巨大的外部闸门在液压系统的低沉嗡鸣中缓缓开启，露出了外面永恒的黑暗和点缀其间的、冷漠的星光。小行星带的碎石在远处无声地漂浮。
“默克号”船身轻微一震，并非传统的推进器点火，而是利用微弱的磁悬浮力场，如同被一只无形的手轻柔推出，悄无声息地滑离了对接臂。它的引擎启动过程几乎无法被察觉——没有炽热的尾焰，没有能量的剧烈波动，只有船尾空间出现了一丝极其细微的、肉眼难辨的涟漪，如同石子投入深潭却未激起水花。这是最新一代的场驱动推进系统，旨在将能量信号特征降至最低。
它像一枚融入夜色的漆黑梭子，精准而优雅地滑出船坞闸门，迅速被小行星带的阴影吞没。在它完全融入深空背景的那一刻，船体表面的自适应涂层开始工作，其反射特性与周围的宇宙微波背景辐射趋于一致，光学望远镜几乎无法将其从背景噪声中分辨出来。等离子隐身层维持着最低功率的运行状态，如同一层若有若无的薄纱，进一步削弱其存在感。
在暗影基地的指挥屏上，代表“默客号”的光点，在离开潜影坞的屏蔽范围后，信号强度迅速衰减，并非因为故障，而是其自身的隐匿系统开始全功率运转，主动“抹除”自己与联盟网络的大部分联系。最终，光点彻底从星图上消失，只留下一个预设的、代表其理论位置的、几乎不可见的灰色虚影。它切断了与“家”的主动联系，真正成为了一艘幽灵船，一艘驶向无边黑暗的孤独方舟。
潜影坞的控制塔台内，欧阳靖博士看着空荡荡的船坞和外面漆黑的星空，长长地、无声地舒了一口气，随即是一种巨大的空虚感和担忧袭来。他的任务完成了，但“默克号”的考验，才刚刚开始。
暗影基地的指挥室内，陷入了长时间的沉默。星图上那个消失的光点，带走了房间内所有的声音，只剩下环境系统低沉的运行声。赵擎天紧抿着嘴唇，目光锐利地盯着那片虚空，仿佛想用意志力看穿隐匿场，追踪到那艘船的轨迹。他心中既有对主动出击的赞同，也有一丝作为军人对执行如此危险任务的同胞的牵挂。
王晨星依旧伫立在星图前，身影在幽光映照下显得格外挺拔，也格外孤独。他的心中充满了极其复杂的情绪，远非简单的希望或担忧可以概括。
豪赌的沉重：他清楚地知道，这次启航是一次不折不扣的豪赌。赌注是“默克号”上船员（如果搭载了船员）的生命、联盟投入的巨大资源、以及——最关键的——暴露位置的风险。他将一枚可能引爆自身的炸弹，小心翼翼地投向了黑暗森林深处。结局可能是满载而归，可能是石沉大海，也可能是引火烧身。
希望的微光：但同时，这也是一次承载着渺茫却至关重要的希望的远征。如果“默客号”真的能在那片被称为“墓碑星云”的遥远遗迹中找到点什么——哪怕只是一块刻着未知符号的金属碎片，一段记录着绝望时刻的电磁波回响——都可能为“破壁计划”提供全新的方向，为联盟的理解带来革命性的突破。这微光，是他在漫长黑暗压抑中，为数不多能抓住的、可能改变命运的机会。
责任的煎熬：作为最高领袖，他必须为这个决定承担全部责任。他批准了计划，他调拨了资源，他目送着“默客号”离去。如果失败，他将如何面对？这种沉重的负罪感，是领袖光环背后无人能分担的酷刑。
漫长的等待：他也做好了最充分的心理准备——“默克号”很可能一去不返，如同投入大海的一颗石子，永远消失在那片名为“墓碑星云”的未知水域中。或者，它可能在数年、甚至数十年后，传回一些模糊不清、令人更加困惑的信息。他必须学会与这种漫长的不确定性共存，并在这期间，稳住联盟这艘大船，不能自乱阵脚。
