它们是舰队的绝对生命线。聚变反应堆如同一个永不满足的巨兽，每日吞噬着巨量的燃料，以维持飞船的动力、内部生态循环的能量以及所有系统的运转。每一次微小的航向修正，每一次非必要的设备启动，都会在这条生命线上留下一个微小的刻痕。阿里官每天都要计算“理论续航里程”，这个数字就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
水循环系统：数据板上显示着“系统效率：98.读灯，一个无人使用却仍在运行的娱乐终端，一段非必要的舱内运输……都会引来系统的自动警报或巡逻人员的“温馨提示”。生活在这种显微镜般的监控下，给人一种窒息感。
尽管明令禁止，但小规模的、以物易物的“灰色市场”仍在暗流涌动。有人用节省下来的营养膏换取一块从地球带来的、真正的巧克力；有人用额外的清洁用水配额换取他人手工制作的小饰品。这些行为是对严格制度的反抗，也是人性对基本慰藉的渴求，但它们也加剧了不平等，并消耗着本可用于集体生存的宝贵资源，引发了新的道德困境。
“希望号”本身，就是一个巨大的矛盾体：它代表着人类科技的巅峰，却无时无刻不在上演着最原始的生存挣扎。它是一座飞行的宫殿，也是一座资源匮乏的孤岛。
“诺亚计划”的舰队，在物理上是一个宏伟的科技奇迹，但在社会学意义上，它却是一个前所未有的、极端环境下的社会压力 cooker。数万名来自地球各个角落、拥有不同文化背景、社会阶层、教育水平和心理素质的个体，被强行塞进几个相互连接的、与外界绝对隔绝的金属容器中。这里没有外部世界的缓冲，没有逃避冲突的空间，每一个摩擦都会被放大，每一次情绪波动都会在封闭的系统内反复回荡。
这些“罐头”内部，并非均匀一致。不同舰船、甚至同一艘船的不同区域，都形成了微小的社会生态：
“希望号”上层甲板：这里是舰队指挥中枢、高级科研实验室和军官居住区。环境相对宽敞，有专门的小型观景厅和隔音更好的舱室。这里的居民，是舰队的大脑和神经，承受着最大的决策压力，但也享受着（相对而言）更好的物质条件。
“坚韧号”居住舱：这里是普通船员、技术人员及其家属的主要生活区。空间拥挤，通常是四到八人共用一间舱室，公共设施使用紧张。这里是舰队的心脏和肌肉，也是数量最庞大、情绪最直接、矛盾最易发的区域。
资源采集船与护卫舰：这些小型舰只的船员生活条件最为艰苦，工作风险最高（如外出采集资源、执行警戒任务）。他们长期处于高度紧张和相对孤立的状态，容易形成紧密但排外的小团体。
这种物理空间上的差异，成为了社会分层和潜在矛盾的温床。
尽管王晨星极力推行公平的配给制，但绝对的平等在如此复杂的社会结构中是不可能的。这种不可避免的差异，在生存压力下被急剧放大，成为了滋生不满的土壤。
居住空间：首席科学家李琟拥有一个带独立卫生间的舱室，而一个普通的生态农场工人可能要与另外七个陌生人共享狭小的空间和公共淋浴间。这不仅仅是舒适度的问题，更关乎个人隐私和尊严，而这种尊严在高压环境下显得尤为珍贵。
信息获取：高层军官和科学家能够接触到更全面的航行数据、资源报告甚至（经过过滤的）外部威胁评估。而普通民众只能接收到经过高度简化和美化的官方通告。这种信息不对称导致了权力的隐性倾斜和猜疑的产生。
本章未完，点击下一页继续阅读。
