在前线观察哨所和散兵坑中，一种无形的心理瘟疫正在蔓延。士兵们开始表现出明显的创伤应激反应，这些症状在部队中迅速传染，形成了集体性的心理危机。
哨兵们出现强迫性的抬头动作，平均每分钟要仰望天空3-4次，即使明知会暴露位置也无法自控。在阳光透过云隙照射时，士兵们会下意识地躲避光斑，仿佛那些自然的光影都会带来轨道打击。夜间执勤的士兵对任何移动的光点都过度敏感，曾发生多起误将人造卫星当作敌军战舰而鸣枪示警的事件。
更严重的是感知系统的紊乱。约15%的士兵报告出现幻听，总觉得自己听到目标锁定的电子音效；部分士兵产生被害妄想，坚信自己的位置已被特殊标记；还有人在睡梦中突发惊恐障碍，尖叫着轨道炮击而从战壕中惊起。
连级指挥官报告显示，部队作战效率下降达30%以上。步兵冲锋时变得犹豫不决，经常莫名停顿寻找掩体；装甲兵在驾驶时会不自主地加速通过开阔地带，无视战术队形要求；甚至特种部队在执行渗透任务时，也因过度警惕而错失战机。
这种心理危机甚至蔓延到指挥层。有参谋官在制定作战计划时过度强调防轨道打击措施，导致战术部署失去灵活性。更出现过前线指挥官因压力过大而错误判断常规炮击为轨道打击，下令部队不必要的转移，致使防线出现缺口。
最危险的信号是，士兵们开始对常规军事行动产生非理性恐惧。一个炮兵连队曾因拒绝进入开阔阵地而险些被军法处置；运输车队在夜间行驶时坚持熄灯，导致多起交通事故。这些异常行为表明，部队正处在集体心理崩溃的临界点。
在师级指挥部的全息作战室内，参谋官们面对着前所未有的决策困境。立体战场地图上，代表地面威胁的红色标记与轨道威胁的橙色光点交织成一张死亡之网，每个决策都如同在雷区中行走。
参谋团队需要同时处理多个维度的战场信息：地面部队的推进速度、后勤补给线的安全状况、敌军预备队的动向，以及轨道舰队实时的位置和姿态。信息过载导致决策周期从平时的分钟级延长到小时级，战场机遇在犹豫中不断流失。
每个军事行动都要进行轨道打击风险评估：部队集结是否会成为轨道轰炸的目标？后勤路线是否在战舰主炮射程之内？指挥所的位置是否足够隐蔽？这些考量让原本清晰的战术选择变得模糊不清。有指挥官因过度谨慎而错失战机，也有因判断失误导致部队暴露在轨道火力之下。
有限的防空力量面临艰难抉择：是优先保护前线部队，还是确保后方指挥中心的安全？防空导弹阵地的部署要同时考虑应对空中战机和对轨道目标的拦截能力。资源分配方案在会议桌上被反复推翻，参谋官们的黑眼圈越来越深。
更严重的是指挥信心的动摇。师长在签署命令时开始犹豫，参谋长对作战方案提出前所未有的质疑。这种自上而下的不确定性，通过指挥系统层层传导，最终导致前线部队出现决策回避现象——连级指挥官宁愿固守也不愿主动出击。
轨道战舰的机动性带来了致命的时间压力。一个在地面战场需要数小时完成的战术调整，轨道舰队只需几分钟就能作出反应。指挥部的每个决策都像是在与秒表赛跑，而参谋官们清楚，任何延误都可能意味着整支部队的覆灭。
在“曙光号”宏伟的舰桥上，王启明身姿挺拔如松，深邃的目光紧紧锁定着全息星图上那些如血般刺眼、正急速逼近的红色标记。他的指尖划过星图边缘一道刚刚失守的防线，最终停留在轨道舰队狰狞的舰影上——敌军显然是要孤注一掷，企图用轨道轰炸的焦土政策来扭转地面战局的溃败。
“敌军妄想用钢铁和火焰碾压我们的意志。”他的声音冷峻如冰，却带着千钧之力，“那就让他们看看，什么是真正的以命相搏！”
王启明猛然转身，披风在低重力环境中划出凌厉的弧线。“全舰队听令——立刻升空作战！第一梯队正面拦截，第二梯队侧翼穿插，第三梯队封锁敌军退路！”他的命令通过量子通讯瞬间传遍舰队，每一个字都如同战锤敲击在将士们的心头：“记住，我们身后是数十万地面兄弟的生命线！绝不能让一颗炮弹落到我们的士兵头上！”
命令下达的瞬间，停泊在卫星阴影中的联盟舰队如同苏醒的巨兽。“曙光号”的聚变引擎率先喷发出湛蓝色的尾焰，宛若一颗逆行的星辰冲向深空。巡洋舰“钢铁意志号”的装甲板在转向时与陨石碎屑摩擦出耀眼的火花，驱逐舰群则如离弦之箭组成突击楔形。舰桥上，战术官快速汇报着敌舰坐标，火控官的手指在虚拟界面上飞舞，锁定每一个威胁目标。
本章未完，点击下一页继续阅读。
