在火星的红色旋律音乐厅里，作曲家凯伦的手指在光感琴键上飞舞。她创作的《星空交响曲》正通过深空通讯网传向宇宙各个角落。乐曲中融入了脉冲星的节奏、太阳风的旋律，以及战士心跳的采样。当这首音乐传到木星前线的雷霆号时，炮手们发现敌舰的能量波动竟与乐曲节奏产生了奇妙共鸣。
在地球东京的一所小学里，三年级的孩子们正小心地将纸条折成星星。每颗星星上都写着稚嫩而真挚的祝福：请平安归来谢谢保护我们的星空。这些幸运星被装入特制的耐高温胶囊，由补给舰运往前线。一名在土星轨道巡逻的飞行员在日记中写道：今天在太空服口袋里摸到一颗星星，上面画着太阳系图案。这让我想起为何而战。
土星环的采矿基地里，老矿工李师傅操纵激光钻头，在冰陨石上刻下地球儿女，永不言败。这些刻着标语的陨石随着土星环自然运动，偶然会被巡逻舰队发现。有次一艘受损的侦察舰正是靠辨认这些星空路标，才找到了返回基地的航向。
更动人的是金星浮空城的光帆计划。艺术家们用反射镜在云端拼出巨大的鼓励语，这些由云层折射形成的文字，能在太空中持续可见数小时。一位在近地轨道值守的宇航员发回消息：看到母星上的二字，比任何补给都更让人振奋。
小行星带的科研站则发明了星光编码。他们通过调节太阳能板的反射角度，用摩斯密码的方式向过往舰船发送简短讯息。一条今日又有新生儿诞生的消息，曾让整支舰队士气大振。
甚至冥王星观测站的科学家们也加入了这场温情传递。他们利用星际尘埃的反射效应，让遥远的柯伊伯带也闪现出人类仍在的光点信号。这些跨越数十亿公里的光之讯息，成了人类文明存在的最美证明。
这些散落在太阳系各处的温暖举动，编织成一张无形的支持网络。当王晨星在后勤中心看到这些报告时，他对团队说：我们运输的不仅是物资，更是整个文明的心跳。
当金星浮空城的氧气警报传到火星指挥中心时，王晨星正在分析最新的太阳活动数据。监测显示，四十八小时后将有一场强烈的太阳耀斑爆发，届时金星空域的通讯和导航将受到严重干扰。
耀斑会是我们最好的掩护。王晨星立即召集紧急会议。他决定利用这个短暂的时间窗口，组织五艘特制运输舰执行代号为深呼吸的救援行动。
第一艘先锋号运输舰率先启程，载着高浓度氧气罐和空气净化系统。舰长李锐是位老航天，他选择了一条紧贴太阳风层的航线。就像冲浪手追逐浪尖，他在航行日志中写道，我们必须在耀斑爆发前抵达金星阴影区。
与此同时，王晨星在地面协调各个补给站。木卫三的仓库连夜赶制便携式制氧设备，火星的工厂紧急生产耐高温的输氧管道。整个后勤网络像精密钟表般开始运转。
当太阳耀斑如期而至时，五艘运输舰正好进入金星大气层外的安全区。耀斑产生的电磁风暴有效地干扰了敌舰的探测系统，为救援行动提供了天然屏障。
最惊险的时刻发生在降落过程中。由于耀斑干扰，自动导航系统失灵，飞行员不得不依靠手动操作穿越金星浓厚的硫酸云层。经验丰富的张机长后来回忆：能见度不足十米，我们就像在奶昔里飞行。
但正是这场太阳风暴成全了救援。当珍珠色舰队察觉到异常时，运输舰已经成功对接浮空城的氧气枢纽。三个小时后，金星基地的生命维持系统重新恢复正常。
王晨星在收到成功信号后，独自在指挥室坐了很久。他在工作日志上写道：
今天我们从太阳手中抢回了三万人的呼吸权。每个闪烁的求救信号背后，都是一个渴望继续仰望星空的生命。只要还有一个人类在太空中呼吸，我们的使命就不会停止。
当实验舱内的能量读数终于与宇宙背景辐射曲线完美重合时，星萤团队爆发出压抑已久的欢呼。年轻的实习生小林颤抖着指向监测屏：匹配度99.98%！我们做到了！那个由超导线圈和量子谐振器组成的装置，正散发出与深空脉冲星几乎无法区分的能量波动。
本章未完，点击下一页继续阅读。
