秋日的黑河地区，已然透出凛冬的氛围。白霜覆盖着广袤的黑土地，天空湛蓝而高远。就在这片苍茫天地间，靠山屯的生产队长赵大山正蹲在屯口的磨盘旁，听着屯里会计说着刚从外面听来的消息。
“队长，听说北边三十里地，靠牛角岭那头，又新来了一伙子学生娃，是兵团建制的。”会计递过一锅烟，“也是可怜见的，这眼瞅着就入冬了。”
赵大山接过烟袋锅，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他眉头紧锁。他想起林墨、熊哥一次次冒险打回的野味，让全屯老少打牙祭；想起丁秋红熬夜给屯里孩子们补习文化课；想起李卫红、张建军这些知青在田间地头任劳任怨的身影。这些孩子远离父母家乡，来到这苦寒之地，不容易啊。
“都是些娃子，”赵大山叹了口气，烟锅在鞋底上磕了磕，“响应国家号召来建设边疆，咱们能帮一把是一把。”
他尤其想到，这新来的既然是兵团建制，那就是“兵”。军民鱼水情，解放军和老百姓是一家。这个念头让他顿时坐不住了。当即对会计说：
“去，把一组二组长他们都叫来。”赵大山站起身，拍了拍身上的尘土，“咱们开个小会。”
半小时后，生产队的几个主要干部聚齐了。赵大山提出要给新来的知青点送些粮食的想法，立刻得到一致赞同。
“今年秋收收成还行，队里有点余粮。”一组组长张宝根吧嗒着旱烟说。
二组组长接话：“新来的娃娃们正是长身体的时候，可不能饿着。”
会计立马算起了账：“新收的土豆子可以匀一车，黄豆还有个两三袋的富余。”
说干就干。赵大山亲自带队，选了四五个在屯里有威望的老社员，套上一辆马车，装满了饱满的黄瓤土豆和两袋沉甸甸的黄豆，一行人冒着渐起的寒风，向北边的新知青点驶去。
一路上，赵大山还在想着该怎么跟兵团来的同志交流。他琢磨着要说说林墨、熊哥这些知青对屯子的贡献，说说知青们的不容易，更要表达靠山屯老百姓对兵团战士的敬意。
然而，一切美好的设想都在到达知青点后化为泡影。
周铁柱和赵成军听说靠山屯来人了，慢悠悠地从屋里走出来，脸上挂着明显的冷淡。当看到赵大山一行人带来的粮食时，两人的表情更加难看了。
“赵队长是吧？”周铁柱率先开口，语气冰冷，“你们这是什么意思？施舍吗？”
赵大山愣了一下，连忙解释：“周排长误会了，这是我们屯的一点心意，想着同志们刚来，又快要入冬了...”
“不必了！”赵成军打断他的话，声音里满是讥讽，“我们兵团再困难，也不至于接受与恶霸为伍的人的施舍！”
赵大山如遭雷击，简直不敢相信自己的耳朵：“恶、恶霸？赵排长这话从何说起？”
周铁柱上前一步，目光如刀：“从何说起？就从你们屯那个林墨说起！欺压知青同志，排挤打击先进分子，这不都是你们屯干的好事吗？不都是你这个队长纵容的？”
“王娟和孙志海两位同志在我们这里表现很好！”赵成军接话道，“他们受了多少委屈，你们心里没数吗？现在倒假惺惺地来送粮食，是想收买我们吗？”
赵大山气得浑身发抖，烟袋锅子都快捏断了：“周排长！赵排长！你们不能听信一面之词啊！林墨那孩子……”
