信上的字迹，是她无比熟悉的、母亲那一手娟秀而工整的钢笔字，每一个顿挫都透着知识分子的涵养与谨慎。可这熟悉的字迹，此刻读来，字里行间透出的内容，却像一根根冰冷的针，细细密密地扎进她的心里，带来一阵阵陌生而刺骨的寒意。
信的开头，母亲用一种难以抑制的、几乎要跃出纸面的欣喜语气，描绘着他们重返北京后的“新生”：宽阔恢弘、车水马龙的长安街，恢复工作后家里重新聚拢的、久违的欢声笑语，昔日同事朋友重新登门拜访的热络，甚至细致地提到了百货大楼里新到的上海产纯羊毛线，颜色如何鲜亮，质地如何柔软……字字句句，都充满了劫后余生、重归繁华的喜悦与对未来的无限憧憬。一切都仿佛沐浴在阳光下，充满了希望。
然而，这温暖的铺垫之后，信件的笔锋，如同北京春日里一场猝不及防的倒春寒，陡然一转，语气变得异常委婉、克制，却又带着一种不容置疑的坚定：
“秋红我儿，见字如面。我与你父一切安好，组织上照顾周到，勿念。家中诸事渐次理顺，唯有一事，日夜悬心，辗转反侧，不得不与吾儿细说。你年岁渐长，终身大事，关乎一生幸福，当慎之又慎，父母之爱子，则为之计深远。林墨同志，性情耿直，勇敢果决，于我家危难之际，确有援手，雪中送炭，此恩此德，我与你父，铭记于心，没齿难忘。”
读到这里，丁秋红的心还抱着一丝微弱的希望。但接下来的文字，却像一把冰冷的锉刀，开始无情地打磨掉那层温情的表象：
“然，感恩归感恩，终身归终身，此乃两件截然不同之事，界限分明，断不可混为一谈，意气用事。林墨同志虽勇敢正直，不失为一条好青年，然……终究行事略显草莽，缺乏长远规划，且久居乡野，眼界、格局恐受其所限，前程事业，大抵亦止步于此，难有更大作为。
你乃我丁家女儿，自幼受书香熏陶，品貌学识，皆属上乘，当有更广阔的天地，更适宜匹配那些志同道合、学识渊博、家庭相当、且前程远大有为之上进青年……方不负你自身才华与我家门楣。
望我儿细思之，权衡之，与林墨同志日常相处，还需把握分寸，注意影响，渐行渐远，保持适当距离，方为妥当，亦是为他，更是为你自己之前途着想……”
后面似乎还有一些关于北京城里哪位老同事家儿子刚从部队转业回来、哪位世交晚辈考上了工农兵大学之类的、看似不经意的提及，每一个名字都像是一个精心挑选的、门当户对的注脚。
泪水，毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了丁秋红的视线。大颗大颗的泪珠滚落下来，滴落在光滑的信纸上，发出轻微的“啪嗒”声，迅速晕开了那工整而冰冷的墨迹，也晕开了她心中那一片巨大的、荒诞不经的失望与刺痛感。
他们忘了。
他们似乎选择性地、彻底地忘记了！忘记了就在不久之前，他们自己还是那场风暴中飘摇欲坠的“被改造对象”，身处黑河这片苦寒的边陲之地，风雨飘摇，举目无亲，朝不保夕！
