这顿饭，林墨和丁秋红吃得有些食不知味。校长老伴那番关于牛角山和贺老师丈夫遭遇的话，像一块沉重冰冷的石头，压在他们心口。饭桌上的气氛也变得有些凝滞，只有碗筷轻微的碰撞声和炉火噼啪的响动。
勉强吃完，两人帮着收拾了碗筷，便起身告辞。老校长陈启明把他俩送到院门口，昏黄的灯光在他饱经风霜的脸上投下深深的阴影，他张了张嘴，似乎想再说点什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息，挥挥手：“回去吧，天冷，路上当心滑。”
看着两个年轻人的身影消失在屯子黑暗的巷道里，老校长慢慢掩上院门，转过身，脸上那点温和瞬间消失了，取而代之的是一种罕见的严厉。他瞪着正在灶台边忙碌的老伴，压低了声音，带着责备的口吻：
“你这个碎嘴老婆子！我跟你说过多少回了，嘴上得有个把门的！你跟那两个孩子说那些有的没的干啥？啊？”
校长老伴被丈夫突如其来的火气吓了一跳，手里正在擦的碗差点滑脱，她委屈地抬起头：“我……我这不是怕他们年轻气盛，不知天高地厚，真跑山上去闯祸吗？牛角山那是能随便去的地方？我把大柱的事儿说出来，就是想让他们知道厉害，死了那条心！”
“死心？”老校长气得用烟袋锅子虚点了点老伴，“你呀你！真是越老越糊涂！你那是吓唬他们吗？你那是勾他们的魂！那个小丁丫头没事，性子稳当，听了可能真就怕了。可那个林墨呢？你看他是那安生的主儿吗？”
他凑近老伴，声音压得更低，目光却锐利起来：“前些时‘猫妖’闹得多凶？屯子里多少人吓得晚上不敢出门。可他呢？他来了，头一晚上，靠一根锹把就把那两个祸害给收拾了！你想想，这是个啥样的后生？这孩子胆大心细，骨子里有股子正气，神鬼不惧！你要不说，他看大家都不上山，兴许还能按捺住好奇心。可你今天这么一说，等于明晃晃告诉他山上有古怪、有危险！就他那犟种脾气，那刨根问底的性子，你越不让他去，他越想知道个究竟！你这简直是撺掇着他偷摸去摸山神爷的屁股！”
校长婶子听着老伴的分析，越想越觉得在理，脸色一点点变得苍白，手里的抹布也掉进了盆里，溅起一片水花。她后悔得肠子都青了，嘴唇哆嗦着：“哎呀！我……我可真是老糊涂了！光想着吓唬，没想透这层！那……那现在可咋办啊？他要是真去了，出点啥事，我……我可怎么对得起人家孩子……”
眼看老伴急得眼圈都红了，快要哭出来，老校长重重叹了口气，脸上的怒气化为了无奈和深深的忧虑。他背着手，在狭小的灶间里踱了两步，猛地站定。
“现在说啥都晚了！话已出口，收不回来了。”他像是下定了某种决心，转身掀开里屋的门帘，走了进去。里面传来一阵翻箱倒柜的窸窣声。
不一会儿，老校长走了出来，手里多了一个沉甸甸、落满灰尘的长条旧布袋子。袋子看起来有些年头了，但依旧结实。
“唉，”他看着手里的袋子，又叹了口气，眼神复杂，“这小子命格硬，心思也正，兴许……兴许还真能压得住牛角山那股子邪气也说不定。我把这两个老伙计给他送去，关键时刻，希望能护着他点吧。”
说完，他不再理会老伴担忧的目光，夹着那个旧布袋子，推开院门，身影很快融入了屯子寒冷的夜色中。
林墨和丁秋红回到学校。没有了孩子们的喧闹，也没有了炉火的暖意，两间小小的杂物室冷得像冰窖，呵气成霜。两人简单道了别，各自回了屋。
林墨钻进冰冷的被窝，裹紧了被子，身体却久久无法暖和过来，并非仅仅因为气温。他的脑海里，反复回响着校长婶子那些神神叨叨、却又言之凿凿的话——“山神爷”、“报应”、“摔断腰”、“瘫了好几年”……这些词汇和贺老师那总是带着哀愁的苍白面容交织在一起，构成一幅诡异而沉重的画面。
那座山，到底藏着什么？真的有什么山神爷吗？还是……有什么比鬼神更可怕的东西？强烈的困惑和一种难以抑制的好奇心，像猫爪一样在他心里挠着，让他翻来覆去，怎么也没有睡意。窗外的风穿过屋檐的缝隙，发出呜呜的声响，听起来竟有几分像遥远的哀嚎。
就在他思绪纷乱之际，“笃笃笃”，几声沉稳的敲门声突然响起，在这寂静的寒夜里显得格外清晰。
