泪水砸在手机屏幕上，林夏哽咽着道谢。老人递给她一个小小的玻璃瓶，里面装着一缕微光：“这是你的回忆凝结的光，遇到困难时打开，它会给你力量。”
林夏走出杂货铺，雨已经停了，天边挂着彩虹。她握紧玻璃瓶，忽然发现街道两旁的店铺都变得陌生——刚才明明是喧闹的旧物市场，此刻却变成了一条安静的老街。
此后，林夏常常想起那家杂货铺。大二那年，她遭遇学业瓶颈，社会工作专业的实践报告屡屡碰壁，深夜对着电脑屏幕崩溃大哭时，她想起了那个玻璃瓶。打开瓶盖，微光缓缓飘出，外婆的声音仿佛在耳边回响：“慢慢来，外婆陪着你。”
她重新梳理思路，走访社区、访谈居民，结合专业知识修改报告，最终获得了校级奖项。领奖那天，她特意绕到旧物市场，却再也找不到那家杂货铺。只有一位摆摊的老人说，多年前这里确实有个拾光杂货铺，店主会帮人修复珍贵的东西，却没人知道他的去向。
毕业前夕，林夏在整理旧物时，发现了一张便签，是外婆的字迹：“人生就像一场旅程，会遇到风雨，也会有阳光。那些珍贵的回忆，就是照亮前路的光。”
她忽然明白，杂货铺从未消失。那些被珍藏的回忆，那些温暖的瞬间，早已化作她生命里的力量。林夏决定，毕业后留在社区工作，像外婆那样，像杂货铺店主那样，用自己的力量温暖他人。
入职那天，她在社区服务中心的角落摆了一个“心愿信箱”，鼓励居民写下烦恼与期待。有孩子写下想要一本故事书，有老人希望有人陪自己聊天，有年轻人倾诉职场困惑。林夏一一回应，为孩子募集书籍，陪老人散步谈心，为年轻人提供就业建议。
某个黄昏，一位老人来到服务中心，递给他一个熟悉的玻璃瓶：“姑娘，这是我在旧物市场捡到的，觉得你可能需要。”
林夏打开瓶盖，微光再次飘出，这一次，里面不仅有外婆的声音，还有许多陌生的声音——有孩子的笑声，有老人的叮嘱，有年轻人的感谢。她忽然笑了，原来，温暖真的可以传递，就像拾光杂货铺的光，从未熄灭。
窗外，夕阳将天空染成橘红色，林夏知道，她正在成为别人生命里的一束光，就像曾经照亮她的那些温暖一样。而那些珍贵的回忆，会永远在时光里闪耀，指引着她继续前行。
