第89章 旧书摊的时间胶囊

旧书摊的时间胶囊

长春的深秋总裹着冷雾，林晓雨缩着脖子穿过巷弄，帆布鞋踩碎满地银杏。她刚结束社区老年服务的实习，口袋里还揣着独居老人张奶奶塞的奶糖，甜得发腻，像这段日子重复到麻木的生活——上课、实习、准备奖学金申请材料，青春被框在规整的表格里，连风都吹不散沉闷。

巷尾的旧书摊是意外发现。老板是个戴老花镜的大爷，总在藤椅上打盹，摊上的书堆得像小山，蒙着薄尘却藏着时光的味道。晓雨本想找本专业参考书，目光却被一本泛黄的《社工实务案例集》吸引，书脊上歪歪扭扭写着“苏晚”两个字，扉页夹着张褪色的照片：扎马尾的女孩站在社区服务中心门口，笑容比阳光还亮。

“这书啊，放了快十年了。”大爷醒了，慢悠悠沏茶，“以前有个姑娘常来这儿看书，也是学社工的，叫苏晚，后来听说去了西部支教，再也没回来过。”

晓雨摩挲着书页，指尖触到一处折痕，里面夹着张便签，字迹清秀：“今天帮独居的李爷爷修好了收音机，他说听到戏曲的那一刻，像见到了老伙计。原来社工的意义，是帮别人把破碎的时光粘起来。”

那一刻，晓雨心里某个角落突然松动。她想起实习时遇到的王爷爷，儿女远在外地，总是对着空房子发呆，她按流程完成了探访记录，却从未真正走进老人的孤独。

接下来的几天，晓雨每天都去旧书摊。她在书里发现了更多苏晚的痕迹：一张社区活动的签到表，上面有她工整的签名；一张手绘的社区地图，标注着独居老人的住址和禁忌；甚至还有一封未寄出的信，写满了对西部支教的憧憬与忐忑。

“我知道这条路很难，但总有人要去做。社工不是拯救者，是陪伴者，是在黑暗里递灯的人。”信里的这句话，像针一样扎进晓雨的心里。她想起自己申请奖学金时，只盯着成绩和量化的服务时长，却忘了最初选择这个专业的初心——不是为了荣誉，而是想真正帮到那些需要帮助的人。

周末，晓雨带着那本案例集去了张奶奶家。以往她只是按清单询问饮食起居，这次她坐在小板凳上，听奶奶讲年轻时在纺织厂的故事，看奶奶翻出压箱底的老照片，照片里的姑娘扎着和苏晚一样的马尾。