第100章 渡口的星光

渡口的星光

凌晨四点的渡口还浸在墨色里，江风卷着水汽扑在林栀脸上，带着深秋的凉意。她裹紧了洗得发白的帆布外套，将手里的渔灯挂在船舷的铁钩上，橘黄色的光在黑沉沉的江面上漾开一圈细碎的波纹。

这是林栀守在渡口的第三个冬天。三年前，父亲在一次夜航中连人带船被江雾吞没，渡口的老船工们都说，是江神收走了他。母亲受不了打击，回了乡下的娘家，只留林栀守着这个摇摇欲坠的渡口，守着那艘修补了无数次的木船，也守着一丝渺茫的希望——她总觉得父亲还在江的某个角落，只是迷了路。

渡口旁的老槐树是父亲亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂。林栀记得小时候，父亲总把她架在脖子上，站在槐树下看江上来往的货船。他说：“栀栀，这江水看着凶，实则心软，只要你守着，它总会把该还的都还给你。”那时她不懂，只咯咯地笑，揪着父亲的头发喊“船长爸爸”。

江面上的雾渐渐浓了，渔灯的光也变得朦胧。林栀拿起竹篙，轻轻点向江面，木船便缓缓驶离了渡口。她要去的是父亲失踪的那片水域，每天凌晨，她都会划着船去那里转一圈，撒下一把父亲最爱吃的炒米，再喊几声他的名字。老船工们都说她傻，可她偏不信，这江水陪了父亲一辈子，不会真的狠心留他。

这天的雾格外大，船行到江心，几乎看不见周围的景象。林栀握着竹篙的手微微发紧，就在这时，她听见江面上传来一阵细碎的水声，像是有什么东西在拍打着船底。她心头一紧，忙将渔灯往下探，昏黄的光线下，她看见水面上飘着一块木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“林”字——那是父亲亲手刻在船舷上的记号。

林栀的眼泪瞬间涌了出来。她伸手去捞那块木牌，指尖触到冰凉的木头，触感熟悉又陌生。她把木牌抱在怀里，伏在船舷上哭了起来，三年来憋在心里的委屈和思念，在这一刻尽数爆发。江风卷着她的哭声，在雾里飘了很远很远。