第3章 山径的邮包

山径的邮包

清晨的雾霭还没散，林望背着鼓囊囊的邮包踏上了进山的路。青石铺成的山径被露水打湿，踩上去滑溜溜的，路边的野草沾着水珠，蹭得裤脚湿漉漉的。他是这深山里唯一的邮差，管着三个村落的信件和包裹，这一走，就是十五年。

山径蜿蜒，像条青蛇缠在山腰。林望的脚步很稳，手里的竹杖敲着石阶，发出“笃笃”的声响，惊飞了枝桠间的山雀。邮包里装着各式物件，有在外打工的年轻人寄来的生活费，有学生的录取通知书，还有老人盼了许久的药品，每一件都被他用防水布裹得严严实实，生怕被山间的雾气打湿。

走到半山腰的茶亭时，林望停下歇脚。茶亭的石桌上摆着一碗温热的菊花茶，旁边放着块粗粮饼，不用想，是张阿婆留的。张阿婆的孙子在城里当兵，一年才寄一次信，每次林望来，她总要往他手里塞些吃食，说山里路险，垫垫肚子才有力气走。

林望喝了口菊花茶，清甜的滋味漫过喉咙，驱散了晨起的疲惫。他想起第一次走这条邮路时，还是个二十出头的小伙子，跟着老邮差走了三遍，才把弯弯绕绕的山路记熟。老邮差走前拍着他的肩说：“山里人盼信，就像盼着田里的收成，你得把这份盼头稳稳送到。”

那时他不懂，直到有一次，他给独居的陈大爷送儿子的结婚照，陈大爷捧着照片，老泪纵横，反复摩挲着照片里的新人，嘴里念叨着“好，好啊”。那一刻，林望才明白，这沉甸甸的邮包，装的不只是信件和包裹，还有山里人的牵挂与期盼。