第8章 暖阳里的藤椅

暖阳里的藤椅

林小满推着轮椅穿过弄堂的时候，墙根的月季正开得热闹，粉白的花瓣沾着晨露，落在青石砖上，像撒了一把碎玉。轮椅上的老人是陈奶奶，头发花白得像蒙了一层雪，却总爱穿一件枣红色的夹袄，衬得脸上的皱纹都柔和了几分。

弄堂深处的老槐树下，摆着一把藤椅。那是陈奶奶的宝贝，据说是她出嫁时娘家陪送的，藤条被岁月摩挲得发亮，扶手处还留着一个浅浅的月牙形刻痕。林小满第一次见陈奶奶，就是在这把藤椅上。那时她刚搬进弄堂，应聘了社区的介护岗位，负责人指着槐树下晒太阳的老人说：“陈奶奶儿女都在国外，腿脚不便，你多费心。”

陈奶奶不爱说话，起初总是隔着一层薄雾似的打量她，直到那天林小满替她掖好腿上的毛毯，忽然看见藤椅扶手上的月牙刻痕，笑着说：“我外婆也有一把这样的藤椅，刻着一模一样的月牙呢。”

陈奶奶的眼睛倏地亮了亮，枯瘦的手指轻轻划过刻痕：“这是我男人刻的。那年他去外地做工，我等他回来，天天坐在这藤椅上望巷口。”

从那天起，陈奶奶话渐渐多了。她会跟林小满讲年轻时候的事，讲弄堂里的老槐树还是小树苗时，她和丈夫如何在树下乘凉；讲她抱着刚出生的儿子，坐在藤椅上哼摇篮曲；讲后来儿女长大出国，藤椅就成了她最贴心的伴。

林小满每天的工作，就是帮陈奶奶洗漱、做饭、按摩腿脚，推着她在弄堂里散步。天气好的时候，她会把藤椅搬到槐树下，扶陈奶奶坐上去，再给她泡一杯温热的菊花茶。陈奶奶喜欢眯着眼晒太阳，手指轻轻敲着藤椅的扶手，嘴里哼着不成调的老歌。林小满就坐在旁边的小马扎上，听着老歌，看阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

有一回，陈奶奶忽然问：“小满，你说人老了，是不是就成了别人的累赘？”

林小满正帮她揉着膝盖，闻言停下了手，认真地看着她：“奶奶，您才不是累赘呢。您看，这弄堂少了您的藤椅，少了您哼的歌，就少了好多味道。”

陈奶奶的眼眶红了红，转过头去看墙根的月季，半晌才低声说：“他们都忙，我不想拖累他们。”

林小满知道，陈奶奶嘴上不说，心里却盼着儿女回来。她偷偷给陈奶奶的儿子发过消息，说陈奶奶最近总念叨他们小时候的事。那边回复得很客气，说工作太忙，等过段时间就回来。可“过段时间”，一拖就是大半年。