我盯着他布满老茧的手，突然想起父亲生前也是这样，总说自己的旧手机“还能再撑两年”。最后那场暴雨夜，他就是因为手机进水联系不上家人，才……喉咙发紧，我低头看手机价签上的数字，突然觉得那串零变得模糊又遥远。
离开营业厅时，晚霞把街道染成蜂蜜色。转角处的旧手机回收店亮着灯，橱窗里贴着“高价回收”的红纸。我摸出包里阿琴的旧手机，屏幕裂痕在暮色中泛着诡异的光。犹豫片刻，抬脚走了进去。
“最多给五十。”老板推了推老花镜，“这型号太老了。”我正要转身，瞥见柜台角落的展示架——一部二手的华为p30，外壳有轻微划痕，但屏幕完好，标价680。“这个……能便宜点吗？”我听见自己的声音在发抖。
最终以600块成交。老板往手机盒里塞了张贴膜：“小姑娘，这手机续航特别好，拍照也清楚。”我握着温热的手机盒走在回家路上，路灯次第亮起，把影子拉得很长。打开手机相册，前任主人留下的照片还没删干净：有樱花树下的笑脸，有猫咪伸懒腰的瞬间，还有张夕阳下的海面，波光粼粼像撒了把碎钻。
第二天清晨，我用新手机给母亲发了条语音。听筒里传来窸窸窣窣的声音，过了很久，母亲带着笑意的声音传来：“囡囡，你发的语音真清楚，比隔壁床用新手机的老太太还清楚哩！”我对着手机镜头比了个心，屏幕里的自己眼睛亮晶晶的，虽然穿着洗得发白的t恤，却觉得前所未有的踏实。
窗外的蝉依旧叫得热烈，阳光透过斑驳的树叶，在手机壳上投下细碎的光影。我打开备忘录，在“理疗费用”后面记下：已存600元。这次，我终于不用再对着死机的屏幕，在众人的目光里手足无措。手机里存下的第一张照片，是母亲收到语音消息时，眼角笑出的皱纹。
