林小满说不出话，只能看着他把剩下的啤酒一饮而尽。便利店的挂钟滴答作响，指向凌晨三点半。雨势渐小，远处传来模糊的汽车鸣笛声，像被水浸透的棉线，有气无力的。
男人忽然站起身，把空罐子扔进垃圾桶。“结账吧。”他从口袋里摸出钱包，指尖还在微微发抖。林小满扫码时，看见他钱包里夹着张泛黄的照片，穿制服的男人抱着个小孩，站在绿皮火车前笑得灿烂。
“等下。”她从货架上拿了袋热乎乎的关东煮，“刚煮好的，算我送您的。”
男人接过纸碗时，指尖碰到了她的手。这一次，他的手是暖的。“谢谢。”他终于摘下帽子，露出被雨水打湿的头发，眼角有道浅浅的疤痕，“我叫陈默。”
“林小满。”她笑了笑，眼角的梨涡盛着灯光，“您要是不介意，可以等雨停了再走。”
陈默没说话，走到靠窗的座位坐下。他吃得很慢，萝卜在嘴里嚼了很久才咽下去。林小满重新数起硬币，却发现心思总也集中不起来。她看着窗外的雨丝渐渐变成雨雾，看着远处的天际线泛起鱼肚白，忽然听见陈默“啊”了一声。
他指着窗外，声音里带着难以置信的颤抖。林小满跑过去，看见铁轨尽头出现了一道昏黄的光，越来越近，越来越亮，伴随着震耳欲聋的鸣笛声——那是她从未听过的，雄浑而苍凉的声音。
火车头喷着白汽，在晨曦中像条苏醒的巨龙。穿制服的司机探出头，朝着便利店的方向挥了挥手。陈默猛地站起来，手里的关东煮碗掉在地上，汤汁溅湿了他的裤脚，但他好像没感觉到，只是死死地盯着火车，眼泪忽然就掉了下来。
火车轰隆隆地驶过，卷起的风掀起了便利店的窗帘。林小满转过头，看见陈默的肩膀在微微颤抖，却带着释然的弧度。晨光透过雨雾照进来，在他脸上投下斑驳的光影，那道疤痕好像也柔和了许多。
火车消失在弯道时，鸣笛声还在山谷里回荡。陈默弯腰捡起地上的碗，对林小满说：“谢谢你的关东煮，很好吃。”
他走的时候，雨已经停了。阳光穿过云层，在铁轨上洒下金色的光斑。林小满站在门口，看着他的背影渐渐走远，忽然发现收银台的硬币不知什么时候已经数完了，不多不少，正好是三千七百二十一块。
挂钟指向四点零五分，暖风机还在嗡嗡作响。林小满摸出手机，给父亲发了条短信：“爸，我想你了。”发送成功的提示弹出时，她仿佛听见远处又传来了鸣笛声，悠长而温暖，像穿越了漫长的时光，轻轻落在心上。
