林薇抢过我的酒杯：“他胃不好，我替他喝。”她仰头饮尽时，脖颈的弧度像极了当年在操场看台上，她替我拧瓶盖的样子。
宴席过半，我去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼眶发红，西装第二颗纽扣松了线，是今早匆忙穿时扯的。手机在口袋里震动，是母亲发来的视频请求。我走到消防通道接起，她举着手机拍院子里的向日葵：“看见没？你说要带给张昊的那盆，开花了。”
“妈，”我望着窗外掠过的鸽子，“他今天可高兴了。”
回到宴会厅时，婚礼已经到了抛捧花环节。新娘背对着我们扬起手，粉色的捧花划过弧线，不偏不倚落在我怀里。起哄声里，张昊冲我挤眼睛：“该你了啊。”
我握着那束带着水珠的玫瑰，突然看见林薇站在人群外。她手里捏着块没吃完的喜饼，嘴角沾着点糖霜。阳光透过宴会厅的玻璃窗落在她身上，像给她镀了层金边。
散席时，张昊把我拉到一边，塞给我个小红包：“我妈让给你的，说沾沾喜气。”红包里露出半截红绳，是他奶奶当年给的护身符，我们俩各有一根。
走到酒店门口时，林薇追了出来。她把个小盒子塞进我手里：“张昊说你总丢三落四，这个给你。”打开一看，是枚袖扣，和张昊礼服上的一模一样。
“其实，”她突然抬头看我，睫毛上还沾着点金粉，“毕业那年我攒了三个月工资，想给你买块表来着。”
风卷着落叶掠过脚边，我突然想起张昊婚礼誓词里的话：“最好的时光，就是你在身边时，连空气都带着甜味。”远处传来鞭炮声，我握紧手里的袖扣，突然觉得有些遗憾，又有些释然。
坐上去车站的出租车时，夕阳正染红天际。我打开那个小红包，红绳上的护身符晃了晃，旁边还压着张纸条，是张昊的字迹：“下次换你给我发请柬，可别让我等太久。”
车窗外的霓虹灯次第亮起，像那年宿舍楼道里的声控灯，总在我们深夜回来时，亮得恰到好处。我把花生粒塞进嘴里，脆生生的，带着点阳光的味道。原来有些告别，从来都不是结束。
