“她最喜欢这棵树，”老人用指腹擦了擦照片，“说等我们有了孩子，就教他在树上刻名字。”
陈默的心忽然沉了沉。他想起上周整理旧物时，翻出母亲留下的日记本，最后一页写着：“等他爸回来，我们就去看海。”那年他七岁，父亲去外地打工，再也没回来。
“车来了。”老人把照片放回铁皮盒，站起身拍了拍裤子上的灰。
末班车的灯光刺破暮色，缓缓驶进站台。陈默站起来，看见老人并没有动。“您不上车？”
老人摇摇头，往老槐树的方向走：“我再等等。”他走到树旁，抬手轻轻摸着树干上的“等”字，像在抚摸什么珍贵的东西。
车门关上的瞬间，陈默回头望了一眼。老人的身影被夕阳拉得很长，和老槐树的影子交叠在一起。风穿过站台，带着远处铁轨的气息，像是谁在轻轻说“等一等”。
车启动了，陈默的视线一直停留在老人身上，直到那身影渐渐模糊。他靠在车窗上，脑海里不断浮现老人和母亲的话，“等”这个字，像一颗沉重的石头，压在他的心头。
回到家，陈默坐在床边，打开母亲的日记本，一页页地翻着。每一句话，每一个字，都像是母亲在耳边轻声诉说。他忽然明白了，那些未完成的等待，其实是一种爱，是对未来的期许，是对亲人的牵挂。
从那以后，陈默每次经过那个站台，都会下意识地寻找老人的身影。虽然大多数时候，站台只有那棵老槐树，在风中孤独地摇曳，但他知道，老人还在那里，守着他的回忆，守着那份永远的等待。而他自己，也在心中默默种下了一颗“等”的种子，等有一天，能带着母亲的期待，去看看那片海。
车开出去很远，陈默仿佛还能听见老人的声音，混在风声里，一遍遍地说：“再等等，就快了。”
