《夏末的倒计时》
八月最后一个周末的午后，蝉鸣把空气烤得发黏。林小满趴在书桌前，铅笔在暑假作业的最后一页悬了三分钟，最终还是落在了草稿纸上——画了个歪歪扭扭的倒计时日历，红笔圈住的“3”像道刺眼的伤疤。
窗外的石榴树被晒得蔫头耷脑，去年这个时候，她和周周还在树底下用粉笔头写“毕业倒计时”。那时总觉得夏天漫长得没有尽头，直到六月底的散伙饭上，周周抱着她的胳膊哭到打嗝：“听说市一中的校服是蓝白相间的，像病号服。”
现在那件“病号服”正挂在衣柜里，洗得发白的领口别着新领标。上周去学校报到时，班主任用红笔在点名册上圈她名字的力道，仿佛要戳破纸背。“林小满是吧？听说你数学不太好，开学后多往办公室跑。”
铅笔尖在“3”下面洇出个墨点。她猛地合上作业本，转身扑到床上翻找手机。相册里还存着小学毕业照，前排扎双马尾的周周正偷偷朝镜头做鬼脸，而现在她们的对话框停留在三天前——周周发了张军训时晒黑的自拍，配文“已成功加入非洲代表团”。
楼下传来收废品的铃铛声，林小满突然想起阳台角落里堆着的旧书。她趿着拖鞋跑过去，纸箱里露出半本《小王子》，是周周送的毕业礼物，扉页上歪歪扭扭写着“我们永远是邻居”。
去年秋天，周周家的搬家卡车堵了半条巷子。她扒着二楼窗台看周周抱着仙人掌上车，对方挥着的胳膊越来越小，最后变成个模糊的点。那时她们以为，不过是隔了三条街的距离，直到周周在新学校的摸底考里排进前五十，而自己的数学卷子上还画着红叉。
手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“明天下午三点，老地方见？”
林小满的心跳漏了半拍。她攥着手机跑到阳台，对面的单元楼空荡荡的，周周家的阳台晾着陌生的床单。但她还是飞快地回了个“好”，指尖在屏幕上蹭出薄汗。
第二天下午，林小满提前半小时到了石榴树下。树影比上个月短了不少，她数着地上的光斑，听见熟悉的自行车铃声时，差点把手里的冰棒捏化。
周周的头发剪短了，黑黢黢的脸上架着新眼镜，校服袖口卷到胳膊肘，露出晒脱了皮的手腕。“你怎么还是这么白？”她把书包往石桌上一摔，掏出个皱巴巴的笔记本，“给，数学错题集，我妈逼我整理的。”
本子里夹着片干枯的石榴叶，叶脉清晰得像张地图。林小满翻开第一页，看见周周用荧光笔标着“这道题小满肯定会错”，字迹比毕业时工整了许多。
“你们班有帅哥吗？”周周咬着冰棒问，糖水顺着下巴滴在蓝白校服上。
“不知道，我只记住班主任的皱纹了。”林小满戳着本子上的红叉，“你呢？军训好玩吗？”
周周突然沉默了，低头抠着自行车的链条。“我们班班长……是全市数学竞赛第一。”她的声音越来越小，“我妈说，要是我下次月考进不了前三十，就不让我周末出来了。”
风吹过石榴树，叶子沙沙作响。林小满想起昨天整理书包时，发现铅笔盒里藏着的橡皮，还是周周送的那块草莓味的，已经被啃得只剩小半截。
本章未完，点击下一页继续阅读。
