盒子打开，里面是一沓旧照片。最上面那张是黑白的，两个扎着麻花辫的姑娘并排站着，身后是老式的教学楼。左边那个笑得眼睛弯成了月牙，是妈妈；右边那个抿着嘴，表情有些严肃，是大姨。
“这是她们高中毕业时拍的。”大姨的手指轻轻点在照片上，“你妈那天偷偷抹了口红，被你姥姥骂了一顿。”
我拿起照片，纸边已经泛黄发脆。妈妈的笑容很亮，像藏着整个夏天的阳光。我忽然想起上周回家，看见爸爸对着妈妈的遗像发呆，桌上摆着她最喜欢的茉莉花。
“中午想吃什么？”大姨把照片收起来，语气轻快了些，“我买了排骨，给你炖玉米汤。”
“都行，您做的我都爱吃。”我把碗推到一边，“我帮您摘菜吧。”
厨房很小，两个人站着刚好。大姨在水槽边洗排骨，水声哗哗的。我坐在小板凳上剥玉米，金黄的玉米粒滚进搪瓷盆里，发出清脆的响声。
“你姨父以前总说，我做的玉米排骨汤比饭馆里的好喝。”大姨忽然说，声音有点哑，“他走之前那几天，还念叨着想吃呢。”
我没说话，手里的玉米棒转得慢了些。阳光从窗户照进来，落在大姨的白头发上，亮晶晶的。
“人啊，就像这槐花，”她擦了擦手，望着窗外，“开得再热闹，也有落的时候。可明年春天，还会再开的。”
排骨汤炖好的时候，已经快两点了。香味飘满了整个屋子，混着淡淡的槐花香。大姨盛了一大碗给我，汤面上浮着一层薄薄的油花，玉米的甜香钻进鼻子里。
“快喝，凉了就不好喝了。”她坐在对面，看着我喝，自己没动筷子。
我喝了一大口，烫得舌尖发麻，心里却暖暖的。好像有什么东西松动了，堵在胸口的那块石头，不知不觉间化了。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。大姨站在阳台上晾衣服，风把她的白头发吹得飘起来。“下午别回去了，”她回头说，“晚上我给你包饺子，你小时候最爱吃我包的韭菜鸡蛋馅的。”
“好啊。”我笑着点头，“那我去买瓶醋，您包的饺子蘸醋最好吃。”
下楼的时候，槐花还在落。我走得很慢，踩着满地的绿花串，像走在柔软的地毯上。阳光很好，风很轻，空气里都是甜丝丝的香。
或许，有些距离，从来都不是真的存在。就像妈妈和大姨，就像我和大姨，就像那些落在地上的槐花，看似散了，其实都藏在风里，藏在阳光里，藏在一碗热汤里，从未离开过。
