第3章 汗浸的午休

汗浸的午休

正午的日头把工地铁皮板晒得发白，老张扶着铁锹柄直起身时，后腰的酸痛像电流似的窜上来。他抬手抹了把脸，满手都是混着灰尘的汗，在颧骨上划出两道黑印。搅拌机还在“轰隆”响，钢筋工的敲击声断断续续，他盯着脚边那堆没铲完的砂石，喉结动了动，咽下去的全是带着铁锈味的热气。

“张哥，歇会儿吧！”隔壁工位的小李扔过来一瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠砸在水泥地上，瞬间就没了影。老张拧开瓶盖，没敢猛灌，只小口抿着，冰水滑过喉咙时，他舒服得眯起眼，眼角的皱纹挤成了褶子。这活儿他干了二十年，从老家的砖窑到城里的高楼，肩膀上的茧子磨破了一层又一层，可每次累得直不起腰时，掏出手机看看儿子发来的成绩单，又觉得浑身有了劲。

他找了个背阴的墙角坐下，后背往冰凉的砖墙上一靠，疲惫顺着骨头缝往出渗。裤腿卷到膝盖，露出的小腿上全是蚊子咬的包，有的被抓得冒了血珠。工地上的蚊子毒，叮一口能痒好几天，可他没心思管，只盯着远处正在封顶的楼——那是他和工友们一砖一瓦盖起来的，等完工了，这里会住满城里人，或许没人会记得，曾有群工人在烈日下，把汗水滴进每一寸混凝土里。

“想啥呢？”小李也凑过来，手里拿着个凉馒头，掰了一半递给老张。老张接过来，就着矿泉水嚼着，馒头有点干，噎得他直打嗝。“想我家小子，”他含混地说，“今年该考大学了，要是能考到这城里来，我就带他来看看，这楼是他爹盖的。”小李笑了，拍了拍他的肩膀：“肯定能！你儿子学习那么好，到时候咱还能沾光呢！”

风偶尔吹过，带着远处小卖部的雪糕味，老张吸了吸鼻子，心里盘算着，等晚上收工，也买根冰棍给小李捎上。他低头看了看自己的手，指甲缝里全是黑泥，洗都洗不掉，可就是这双手，撑起了家里的开销，供儿子读完了高中。累吗？当然累，有时候夜里翻身，骨头都咯吱响，可一想到儿子将来能坐进窗明几净的办公室，不用像他这样风吹日晒，他就觉得，这点累算啥。