第10章 修笔铺的月光

修笔铺的月光

巷尾的“良友修笔铺”总亮到月亮爬上瓦檐。老苏坐在临窗的木桌前，手里捏着枚断了尖的钢笔，放大镜架在鼻梁上，黄铜镊子夹着细如发丝的弹簧，在台灯下泛着微光。

“苏师傅，这笔还能修不？”高中生小林攥着支褪色的英雄牌钢笔，指节泛白。笔身缠着旧胶布，笔帽上的漆掉了大半，笔尖歪得厉害。老苏接过笔，指尖摩挲着笔杆上模糊的刻字——是十年前的款式，现在早不生产配件了。

他没说话，从抽屉里翻出个铁盒，里面整整齐齐码着各色笔尖、弹簧和笔舌，有的锈迹斑斑，有的还裹着油纸。老苏挑出枚相近的笔尖，又找出细砂纸，借着台灯的光慢慢打磨。镊子夹着笔尖比对，反复调整角度，直到笔尖与笔舌严丝合缝。

小林趴在桌边看，见老苏的手指在细小的零件间灵活穿梭，台灯的光把他的影子投在墙上，像幅安静的剪影。“这是我爸送我的，他以前总用这种笔写教案。”小林的声音轻下来，“上周摔在地上，我以为再也不能用了。”

老苏嗯了一声，蘸了点墨水在废纸上画横线。笔尖划过纸面，留下均匀流畅的字迹，没有一丝卡顿。他把笔递给小林，又拿出块绒布，仔细擦了擦笔身的胶布印：“下次别用胶布裹了，找块软布包着就行。”

小林接过笔，试着写了几个字，眼眶忽然热了。抬头时，见月光从窗棂漏进来，落在老苏鬓角的白发上，也落在桌上那排修好的钢笔上，笔帽反射着细碎的光。