那天下午，老吴烘干信，又找了个新信封重新装裱好，才往收购站去。小宇看见他胳膊上的擦伤，从口袋里摸出片创可贴，踮着脚往他胳膊上贴：“吴爷爷，你疼不疼？”老吴蹲下来，让他贴得方便些，鼻间忽然闻到淡淡的玉兰香——小宇手里攥着朵刚摘的玉兰花，花瓣上还沾着雨珠。
入夏后，邮电所来了个年轻的邮递员，说要接老吴的班。老吴没立刻答应，只是每天带着年轻人走街串巷，指给他看：“张老师家的期刊要放在门口的奶箱里，别敲太多下门，她老伴儿在睡觉；王奶奶的药单得亲手递到她手里，顺便问一句血压怎么样；还有收购站的小宇，他妈妈的信要先看看有没有折角，他怕把信弄坏。”
年轻人听着，忽然发现老吴的绿邮包上，绣着个小小的玉兰图案，针脚不算整齐，却透着股认真劲儿。“吴叔，这是您绣的？”老吴摸了摸邮包，笑了：“小宇他妈寄来的丝线，小宇帮我穿的针，绣了半个月才成。”
交接的那天，老吴最后一次挎着绿邮包走街串巷。小宇在收购站门口等他，手里拿着个新的搪瓷缸，缸身上画着绿邮包和玉兰花。“吴爷爷，这个给你，以后喝茶用。”老吴接过缸子，眼眶有点热，他从邮包里掏出本崭新的漫画书，递给小宇：“以后想吴爷爷了，就看看书里的邮差，那就是我。”
夕阳西下时，老吴推着自行车往家走。绿邮包放在车筐里，风一吹，邮包上的玉兰图案轻轻晃着。他忽然听见身后有人喊“吴爷爷”，回头看见小宇和年轻邮递员一起跑来，手里举着朵刚开的玉兰花。
“吴爷爷，以后我帮你收信！”小宇大声说，声音里满是雀跃。老吴站在原地，看着两个身影在玉兰树下跑远，忽然觉得，自己的绿邮包从来没离开过——它变成了年轻邮递员肩上的新邮包，变成了小宇手里的画，变成了镇子上每个人心里的牵挂，在时光里，慢慢开出了花。
