林夏的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸意从心底往上涌。她想起自己来这座城市的原因——为了圆一个作家梦，背着行李从老家赶来，租了间十平米的小单间，每天下班后趴在桌上写稿，可投出去的稿子不是石沉大海，就是收到“故事缺乏温度”的退稿信。有好几次，她对着空白的文档掉眼泪，甚至想过放弃，可每次走到“时光里”门口，看到那盏暖黄色的灯，就又忍不住走进去。原来这座小小的旧书店，早已成了她的避风港。
那天之后，林夏开始帮陈默做一件事：在每本卖出的旧书里，夹一张手写卡片。卡片上没写别的，只写着座钟的故事，写着“有人在等一个人，等了十年”。奇怪的是，有人看到卡片后会特意回来，坐在藤椅上和他们聊自己的遗憾——有人说当年没来得及跟外婆说“我爱你”，有人说和最好的朋友闹了矛盾没和好；还有人会留下一张纸条，贴在书店的“留言墙”上，写着自己的等待——“等儿子考上大学，就带他来看看旧书”“等退休了，就和老伴开家小书店”。旧书店渐渐成了一个特殊的角落，装着许多人的心事，也藏着许多未完成的约定。
三个月后的一个下午，雨又淅淅沥沥地下着，和十年前苏晚离开那天一模一样。铜铃“叮铃”响时，林夏正低头写卡片，笔尖刚落下“等”字，就听见门口传来一声轻轻的叹息。她抬头，看见一个穿米白色风衣的女人站在门口，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上，手里抱着一个旧纸箱，目光直直地落在座钟上，眼睛里闪着光。
“这钟……还在走？”女人的声音带着颤抖，像是怕惊扰了什么。
陈默手里的浆糊刷“啪”地掉在桌上，浆糊溅出一小片白色。他怔怔地看着女人，嘴唇动了动，却没说出一个字，眼眶里的泪先涌了上来。
女人慢慢走近，把纸箱放在柜台上，轻轻打开——里面是一摞线装书，和当年苏晚要收的那批一模一样，最上面放着一张泛黄的卡片，正是苏晚当年没写完的那一张，后面多了几行字：“我回来了，用了十年时间，找回了我们的书，也找回了回家的路。”
原来当年苏晚车祸后失忆了，被山村里的老人救了下来，这十年里，她总觉得心里空落落的，直到半年前，她在整理旧物时翻到了那张“等我”的卡片，模糊的记忆突然像潮水一样涌来。她凭着卡片上“时光里”三个字，还有模糊的城市印象，一路打听，终于找到了这里。
座钟的指针刚好指向三点半，“嘀嗒”声在安静的书店里格外清晰，像是在为这场迟到十年的重逢伴奏。林夏看着陈默和苏晚相视而笑，眼泪顺着脸颊往下掉，却觉得心里暖烘烘的。她忽然明白，有些等待从来都不是徒劳，就像这只慢了十年的时钟，就算走得再慢，终究会等到属于它的时刻。
那天晚上，林夏坐在小单间的书桌前，打开空白文档，指尖在键盘上敲下第一行字：“在一座旧书店里，有一只会等待的时钟，它告诉我们，所有的念念不忘，终有回响。”窗外的雨停了，月光透过窗户洒在屏幕上，温柔得像旧书里藏着的时光。
