那天苏晓没走，陪老周坐了很久。老周给她讲了很多事：他们在纺织厂的车间里偷偷传纸条，字迹被机器的油污染得发花；结婚时用攒了半年的工资买了这个搪瓷杯，杯底还刻着两人名字的首字母；退休后还计划着一起去看海，说要把海边的沙子装在杯子里。“她总说，便利店的灯像星星，再晚都亮着，让人心里踏实。”老周说着，从口袋里摸出张旧照片，照片上的女人举着搪瓷杯笑，背景正是这家便利店，只是招牌上的字还没褪色。
开春的时候，苏晓换了份不加班的工作，去便利店的次数少了。再次遇见老周，是在一个周末的下午。阳光透过玻璃洒进来，落在货架上的零食袋上。他没坐在靠窗的位置，而是站在收银台旁，帮店员整理歪掉的薯片，动作慢却仔细。
“您怎么在这儿？”苏晓惊讶地问。老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，手里还拿着包薄荷糖——是她以前常买的牌子：“店员小姑娘说忙不过来，我闲着也是闲着。对了，我把搪瓷杯放柜台了，以后你加班渴了，就用它接热水，保温好，能暖手。”
苏晓看着那个缺角的搪瓷杯，阳光落在“星光”两个字上，突然亮得像真的星星。她想起老周说过的话，原来有些等待从不是空等，那些藏在岁月里的牵挂，会变成细碎的光，在每个需要温暖的时刻，悄悄亮起来。
那天离开时，苏晓在便利店里买了份关东煮，特意多加了两块萝卜。咬下去的瞬间，清甜的汁水在嘴里散开，带着慢火炖出的绵软。她突然明白，有些温暖从来不会消失，就像便利店的灯，像老周的等待，像搪瓷杯里的热水，总会在某个角落，为你留着一份热乎的念想。
