第19章 老巷的灯

老巷的灯

陈冬生搬进这条老巷时，墙角的梧桐树刚抽出新芽。巷子窄得只能容两人并肩走，青石板缝里嵌着经年累月的青苔，风一吹就裹着墙根老槐树的香气，往人衣领里钻。

他租的是巷尾的老房子，二楼带个小阳台。第一天收拾东西到深夜，低头系鞋带时，忽然瞥见楼下路灯亮了。那是盏老式钠灯，橘黄色的光透过蒙着灰的玻璃，在青石板上投下圈模糊的光晕，像块被晒软的麦芽糖。

第二天清晨，陈冬生在楼下早餐铺买豆浆，听见老板跟人闲聊：“张老太又去擦灯啦？那灯都三十年了，早该换了。”他顺着老板的目光望去，巷口槐树下站着个老太太，穿藏青色斜襟布衫，正踮着脚用抹布擦路灯的玻璃罩，动作慢得像在数玻璃上的纹路。

往后的日子，陈冬生总在傍晚看见张老太。她拎着个褪色的布袋子，里面装着抹布和小水桶，走到路灯下就停下，先摸一摸灯杆，再慢慢擦玻璃。有次他加班到深夜，骑车路过巷口，竟看见老太太还站在路灯下，借着光翻一本旧相册。

“张奶奶，这么晚了怎么还不回家？”陈冬生停下车。

老太太抬起头，眼里蒙着层水汽：“等我儿子呢。他以前总说，这灯亮着，他就找得到家。”

陈冬生这才知道，张老太的儿子二十年前去外地打工，临走前跟她说，巷口的路灯是他亲手装的，只要灯亮着，他不管走多远都能找回来。后来儿子在工地出了意外，再也没回来，老太太却每天都来擦灯，一擦就是二十年。

那天之后，陈冬生每天下班都会绕到巷口，帮老太太擦灯。有时他会带些水果，听老太太讲她儿子的事——儿子小时候爬树掏鸟窝，把路灯的电线弄断过；儿子第一次领工资，给她买了件藏青色的布衫，跟她现在穿的这件一模一样。

入秋的一个傍晚，台风过境，狂风把巷口的路灯吹得摇摇欲坠。陈冬生赶到时，老太太正死死抱着灯杆，布袋子掉在地上，里面的抹布被风吹得漫天飞。