吃饺子时，妈妈忽然说：“你房间的被单我昨天刚换的，还是你喜欢的蓝色格子，枕头里塞的新棉花，软和。”林默点头，嘴里满是饺子的香味，荠菜的鲜和猪肉的香混在一起，是在外多年再也没吃到过的味道。
饭后，林默帮妈妈洗碗，妈妈站在旁边，絮絮叨叨说着家里的事：隔壁王奶奶家的孙子考上大学了，楼下的小卖部换了老板，窗台上的绿萝又长了新叶。林默听着，偶尔应一声，看着妈妈眼角的皱纹，忽然想起小时候，自己也是这样，跟在妈妈身后，说个不停。
爸爸在客厅看电视，林默走过去时，发现爸爸正拿着他的相册翻。“你看你小时候，胖得跟个小球似的。”爸爸指着一张照片，是林默五岁时在院子里拍的，手里拿着个大苹果，笑得眼睛都眯了。林默凑过去看，相册里还有他小学的奖状、中学的毕业照，每一张下面都写着日期，是妈妈的字迹。
快十点时，妈妈催他去睡觉：“明天不用早起，多睡会儿。”林默走进房间，被子果然是晒过的，有阳光的味道。书桌上放着他高中时用的台灯，妈妈擦得干干净净，旁边还有一个新的保温杯，上面印着他的名字。
躺在床上，林默听着隔壁房间传来的轻微声响，是爸爸和妈妈在小声说话。他忽然想起，每次自己离家时，妈妈都会凌晨起床给她煮饺子，爸爸会帮他拎行李，送到车站，直到火车开了才走。以前总觉得回家麻烦，要挤地铁、赶火车，现在才明白，所谓回家，不过是有人在路灯下等你，在餐桌旁盼你，把你爱吃的菜，一碟一碟端上桌。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上。林默摸了摸枕头，软乎乎的，像妈妈的手。他忽然觉得，原来自己一直是个幸运的人，不管走多远，总有一个地方，亮着灯，等着他回来。
明天早上，应该能吃到妈妈做的豆浆油条吧。林默想着，嘴角弯了起来，慢慢闭上了眼睛。
