出租车停在面前时，爸爸抢先拉开车门，把行李箱放进后备厢，还特意垫了块布——那是妈妈昨天特意找出来的旧毛巾，说怕后备厢里的零件刮坏箱子。“路上小心，到学校给我们发个消息，要是行李多，就找同学帮忙，别自己硬扛。”他站在车旁，反复叮嘱着，平时话不多的人，今天却絮絮叨叨说了好多。妈妈站在一旁，手里还攥着我刚才喝粥的碗，眼圈已经红了，却还强装着笑：“记得按时吃饭，晚上别总熬夜写作业，缺钱了就说，别委屈自己。”
车子启动时，我从车窗回头望，看见爸妈还站在路口，爸爸抬手挥了挥，妈妈用围巾擦了擦眼角，风把他们的影子吹得轻轻晃。阳光透过树叶缝隙洒在他们身上，把身影拉得很长，直到车子拐过街角，再也看不见。
我打开背包，摸出那个油纸包，拆开一角，咬了口饼干。蔓越莓的酸甜在舌尖散开，忽然想起刚才喝粥时，妈妈悄悄往我钱包里塞钱的动作——她总怕我不好意思要，每次都趁我不注意塞进去，钱包里的钱总比我自己带的多几张；还有爸爸早上提前去路口拦车时，在寒风里搓手的模样，他明明有风湿，却总说“没事，站一会儿不冷”。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“行李箱侧袋里有个保温杯，装了热水，路上喝，别喝凉的。”我低头拉开行李箱侧袋，果然看见那个印着小雏菊的保温杯，是去年我生日时买的，后来嫌带着麻烦留在了家里，没想到她还记得。拧开盖子，热气裹着淡淡的红枣香飘出来，她知道我冬天总手脚凉，特意放了几颗红枣进去。
车子驶离市区，窗外的风景渐渐变成熟悉的国道，路边的白杨树向后退去，像在送别。我把脸颊贴在保温杯上，暖意从指尖传到心里，忽然明白，所谓回学校的启程，从来不是离开家，而是带着家里的牵挂，走向更远的地方。那些藏在行李箱里的粥、饼干和热水，那些站在路口的目送和叮嘱，都是我往后日子里，最温暖的底气。
