七点四十分，西配楼终于近在眼前。四层的老楼没有电梯，林晓雨扶着楼梯扶手往上冲，每一步都感觉心脏要跳出来。三楼的走廊里，几个学生正慢悠悠地往教室走，她从中间挤过去，衣角勾住了一个女生的背包带，对方“哎”了一声，她头也没回地喊：“抱歉！”
七点四十六分，401教室的门出现在眼前。林晓雨扶着门框，弯着腰大口喘气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的卫衣上。教室里已经坐满了人，陈悦在靠窗的位置朝她挥手，身边还留着一个空位。
“你可算来了！”陈悦递过一张纸巾，“还有四分钟，差点以为你要迟到了。”林晓雨接过纸巾擦汗，刚想说话，上课铃突然响了。她赶紧坐下，从书包里掏出课本和笔，手还在微微发抖。
高数老师推开门走进教室，戴着金边眼镜，手里拿着教案。林晓雨趴在桌子上，看着窗外的阳光透过樟树叶子洒进来，在课本上投下斑驳的光影。兜里的包子还在，已经凉透了，可她此刻却没了胃口。
“今天我们讲微分方程。”老师的声音传来，林晓雨抬起头，翻开课本。刚才狂奔的狼狈还没散去，额角的汗还在冒，可看着身边认真听讲的同学，听着熟悉的上课铃声，她突然觉得，这场赶早八的狂奔，虽然慌乱，却也藏着一种鲜活的踏实。
下课后，陈悦拍着她的肩膀笑：“下次再起这么晚，我可不给你占座了。”林晓雨揉着酸痛的腿，也笑了：“知道了，明天一定设三个闹钟。”两人收拾着书包走出教室，阳光正好，风里带着桂花的香气。林晓雨掏出那个凉透的包子，咬了一口，虽然味道不怎么样，却让她想起刚才路上的慌张与温暖——那个让她先跑的男生，那个被她勾住背包带的女生，还有一直等着她的陈悦。
原来赶最远的早八，不只是一场和时间的赛跑，更是大学时光里，一段带着烟火气的小插曲。
