冬天的槐树最显挺拔。枝桠上积了雪，像披了件白棉袄。爷爷会给树干刷上石灰水，防止虫蛀。我常常趴在窗边，看雪花落在树枝上，听北风掠过树梢的声音。有一年下大雪，树枝被压得弯了腰，爷爷冒着雪用竹竿轻轻敲落枝头的积雪，怕树枝被压断。他在雪地里忙碌的身影，和背后的老槐树一起，成了我记忆里最温暖的冬日图景。
后来我去城里上学，很少回院子。每次打电话，爷爷总会提起老槐树：“槐花又开了，比去年还香”“今年结了不少槐角，我给你留着做手串”。去年暑假回去，发现槐树的叶子比以前稀疏了些，爷爷说树老了，就像人老了一样。他的背更驼了，走路也慢了，但还是习惯每天去树下转几圈，摸摸树干，看看枝叶。
今年春天，爷爷突发重病住院。我赶回家时，他拉着我的手说：“别忘了给槐树浇水，它陪了咱们一辈子。”出院后，爷爷再也不能像以前那样在树下择菜、讲故事了，但他还是让我扶着他，每天去槐树下坐一会儿。阳光透过新叶照在他脸上，他闭着眼，嘴角带着笑，仿佛在和老槐树说悄悄话。
老槐树就像一位沉默的老人，见证着院子里的悲欢离合，守护着一代又一代人的记忆。它的年轮里，藏着春天的花香、夏天的阴凉、秋天的落叶和冬天的积雪，也藏着爷爷的爱和我无忧无虑的童年。如今，我也常常像爷爷那样，摸摸粗糙的树干，心里就会涌起一股踏实的温暖。我知道，只要这棵老槐树还在，家就在，那些珍贵的回忆就永远不会消散。
