旧书里的温度
深秋的风卷着银杏叶，扑在福利院的玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。林晚蹲在书架前，指尖拂过一排蒙尘的旧书，突然触到本烫金封面的笔记本，边角磨得发毛，封面上歪歪扭扭写着“阿婆的厨房”。
她刚翻开第一页，就闻到股淡淡的桂花糖香，像从很远的时光里飘来。
“这是张阿婆的本子。”身后传来苍老的声音，林晚回头，见张奶奶坐在轮椅上，裹着厚毛毯，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。张奶奶是福利院的“元老”，记性时好时坏，唯独记得院里每个人的口味。
林晚把笔记本递过去，张奶奶枯瘦的手指摩挲着封面，忽然笑了：“那年冬天下大雪，小远说想吃糖糕，我就记在这上面了。”
小远是院里的孩子，去年被领养走了。林晚看着笔记本里的字迹，有的工整，有的潦草，还夹着几片干花和褪色的糖纸。第一页写着“桂花糖糕：糯米粉三勺，糖桂花要腌够三个月，蒸的时候火不能太急”，旁边画了个歪歪的笑脸，底下注着“小远说比外头买的甜”。
翻到中间，有一页被水洇过，字迹模糊：“今天阿杰生日，他说想妈妈做的葱油饼。面要醒一个钟头，葱花要最后放，不然会黄。阿杰吃了三块，说像妈妈的味道，我偷偷哭了。”
林晚鼻尖一酸。她来福利院做社工半年，总见张奶奶在厨房忙碌，蒸馒头、煮糖水，把每个孩子的喜好记得清清楚楚，却从没提过自己的家人。
“张奶奶，您以前是不是很会做饭呀？”林晚轻声问。
张奶奶望着窗外的银杏，眼神飘远了：“年轻的时候，在巷口开了家小面馆。我男人走得早，就靠那面馆拉扯女儿长大。女儿最喜欢吃我做的荠菜馄饨，每次放学都蹲在灶台边等。”她顿了顿，声音低下去，“后来女儿去外地读书，就再也没回来过。”
林晚心里一紧，刚想安慰，张奶奶却忽然拍拍她的手：“没事，现在院里的孩子都是我的娃。”
那天下午，林晚陪着张奶奶翻看笔记本，听她讲每一道菜背后的故事。讲到“红糖发糕”时，张奶奶说那是给发烧的孩子做的，“发糕要暄软，像云朵一样，孩子吃了就有精神”；讲到“芝麻汤圆”，她说冬至要给每个孩子煮一碗，“汤圆要圆滚滚的，象征着团圆”。
夕阳西下时，张奶奶忽然说：“我好久没做桂花糖糕了，不知道还记得怎么做不。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
