“林晓，你看！”苏芮忽然拉着她的胳膊站起来，指向不远处的花坛。安安正站在那里，手里举着一片完整的银杏叶，朝着她们的方向，慢慢绽开了一个浅浅的笑容。
那是林晓第一次看见安安笑，像初春解冻的溪流，温柔得让人心尖发颤。她忽然明白，妈妈说的“照亮别人”，从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是在日复一日的坚持里，用耐心和温柔，慢慢焐热那些冰冷的角落。
十一月的长春，第一场雪悄然而至。林晓和苏芮裹着厚厚的羽绒服，去康复中心看望林晓的妈妈。妈妈坐在轮椅上，精神好了很多，看到苏芮时，笑着说：“这就是你常说的那个小姑娘吧？长得真俊。”
苏芮害羞地笑了笑，从包里拿出一个布偶小熊：“阿姨，这是安安送给您的，她说希望您早日康复。”妈妈接过小熊，眼眶瞬间红了：“谢谢你们，也谢谢安安。”
离开康复中心时，雪下得更大了。林晓推着妈妈的轮椅，苏芮撑着伞走在旁边，雪花落在银杏树上，像是给金黄的叶子裹上了一层糖霜。“妈妈，等您好了，我们一起去福利院看安安吧。”林晓轻声说。妈妈点点头，伸手拂去林晓肩上的雪花：“好，我们一起去。”
学期末的那天，林晓和苏芮坐在教室的最后一排，听老教授念期末评语。“林晓同学，你的实践报告里，关于自闭症儿童的陪伴案例，写得很有温度。”“苏芮同学，你在福利院的志愿服务记录，是全班最认真的。”
走出教学楼时，夕阳正落在银杏树上，把整片树林染成了温暖的橘色。苏芮忽然从包里拿出一个笔记本，翻到最后一页，上面贴着两片压干的银杏叶，一片是九月的嫩黄，一片是十一月的金黄。
“这是我们第一次见面时捡的，”苏芮笑着说，“以后每年秋天，我们都来这里捡一片银杏叶，好不好？”林晓接过笔记本，指尖拂过那两片银杏叶，忽然觉得，未来的路虽然还很长，但只要身边有这样的朋友，有这样值得坚持的事，就永远不会孤单。
风又起，银杏叶簌簌落下，像是一场金色的雨。林晓和苏芮并肩走着，影子被夕阳拉得很长，渐渐融进了这片温暖的金黄里。她们知道，总有一天，她们也会成为别人生命里的那片银杏叶，在需要的时候，轻轻落下，带来一片温柔的光亮。
