银杏书签
霜降那天，林小满在旧书店的樟木箱里翻到了一枚银杏书签。
书页簌簌抖落时，那片巴掌大的叶子正夹在1987年版的《边城》里，叶脉像被墨笔描过，边缘却泛着浅金，像是把深秋的阳光都锁在了里面。书签背面用蓝黑钢笔写着行小字：“等下一个银杏黄时，去看沅江的水。”字迹偏瘦，末尾有个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。
书店老板是个留着灰白辫子的老人，正蹲在门口修收音机，听见动静抬头笑：“这书啊，放了快四十年了。之前是个姓苏的姑娘寄存在这儿的，说等回来取，结果……”老人顿了顿，镊子夹着的电容“叮”地掉在木板上，“后来听说她去了沅江，再也没回来过。”
林小满把书签贴在掌心，秋阳透过玻璃落在上面，暖得像块小烙铁。她是来这座江南小城出差的，原本明天就要走，可指尖触到那行字时，突然改了主意。
第二天清晨，她背着帆布包去了汽车站。开往沅江的班车是绿皮的，座位套泛着洗旧的蓝，车窗摇下来能接住路边飘来的桂花香。邻座是个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个竹篮，里面装着刚摘的橘子，见她盯着书签看，突然开口：“这叶子，是从银杏巷的老树上摘的吧？”
林小满愣了愣。老太太指了指书签边缘的锯齿：“那棵树啊，树干要三个人抱，每年霜降前后，叶子能把整条街都铺成金的。我年轻时，常跟隔壁的阿苏在树下捡叶子。”
“阿苏？”林小满攥紧了书签。
“就是苏明慧啊。”老太太剥了个橘子，果肉的甜香漫开来，“她那时总说，要跟心上人去沅江，说那儿的水在秋天是碧绿色的，能映出两岸的芦苇。后来她真去了，可那年冬天沅江涨水，她为了救个掉水里的孩子，自己没上来……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
