外婆在信里说，那年冬天外婆得了风寒，咳得整夜睡不着。外公听说后，在长白山的雪地里找了块背阴的岩石，把刚落下的新雪装进铁盒，裹了三层棉袄，托探亲的战友捎回来。战友说，外公怕雪化了，一路上都把铁盒揣在怀里，火车上别人劝他放行李架，他也不肯，说雪化了，他媳妇的病就好不了了。
“后来雪没化，我的病也真好了。”外婆的字迹在这里顿了顿，多了个小小的墨点，“你外公总说，长白山的雪最干净，能治百病。可他不知道，治我病的从来不是雪，是他揣在怀里的心意。”
林晚秋的眼泪落在信纸上，晕开一小片墨迹。她忽然想起去年冬天，外婆躺在病床上，拉着她的手说：“晚秋啊，以后要是想外婆了，就去看看樟木箱里的雪。雪还在，外婆就还在。”那时候她只当是老人的胡话，如今才懂，外婆说的不是雪，是藏在雪背后的，跨越了几十年的牵挂。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过阁楼的木格窗，落在樟木箱里。林晚秋把铁盒轻轻放回箱子，又将棉袄和信仔细叠好。她站起身时，闻到樟木香气里混着淡淡的雪意，像外婆走的那天清晨，窗台上积的薄雪，清冷却温柔。
下楼时，林晚秋把那把木柄钥匙串在了自己的钥匙扣上。钥匙扣是只小小的布老虎，是外婆亲手缝的，老虎的眼睛用黑纽扣缝成，亮晶晶的，像极了外婆看她时的眼神。她摸着布老虎的耳朵，忽然想起外婆常说的一句话：“人心就像樟木箱，只要把心意好好藏着，不管过多少年，都不会变味。”
玄关的挂钟敲了三下，阳光透过玻璃门洒在地板上，暖融融的。林晚秋走到阳台，看着远处的梧桐树。树叶上还挂着雨珠，在阳光下闪着光，像极了樟木箱里，那捧藏了十年的，不会融化的雪。
