第74章 旧书里的星光

旧书里的星光

深秋的雨丝斜斜织着，林晚抱着最后一箱旧书推开了外婆老宅的木门。霉味混着晒干的樟树叶气息扑面而来，她抬手抹掉窗棂上的灰，昏暗中忽然瞥见书架顶层露出的暗红书脊。

那是本封皮磨损的线装笔记本，纸页泛黄得像枯叶。林晚踩着板凳取下它，刚翻开就有片干枯的银杏叶飘落，叶面上用蓝黑墨水写着一行小字：“1957年，与阿恒共赏。”

笔记本的主人是外婆沈清如。林晚只知道外婆年轻时是镇上的小学老师，终身未嫁，却不知她也曾有过这样温柔的落款。往后的字迹记录着一段青涩岁月：1957年的夏夜，两个年轻人在老槐树下背诗，月光洒在摊开的课本上；他送她一枚用银杏木刻的星星书签，说等攒够了工资就娶她；她在备课笔记旁画小小的星星，标注着“阿恒说，要像星光一样照亮学生的路”。

直到1958年的某一页，字迹突然潦草：“阿恒要去边疆支教了，他说那里的孩子更需要老师。我把星星书签给他，让他记得回来。”后面的纸页空了大半，只在最后一页写着1960年的日期，只有三个字：“未归矣。”

林晚的心揪了起来。她从未听外婆提起过“阿恒”，这个名字像被时光掩埋的秘密。雨停后，她拿着笔记本去了镇口的老街，找到年过八旬的张爷爷。

“阿恒啊，”张爷爷眯着眼回忆，“那是沈老师的学生，叫陈恒，成绩好，人也热心。当年响应号召去了新疆，听说后来在一次雪崩中护住了学生，没回来。”张爷爷叹了口气，“沈老师那时候哭了好几天，之后就把所有心思放在教书上，教了一辈子书，送走了一茬又一茬学生。”

林晚捧着笔记本回到老宅，外婆的房间还保持着原样。书桌抽屉里，她发现了一个铁盒，里面装着一沓泛黄的信件，邮票上印着边疆的雪山。信里没有炽热的情话，只有琐碎的日常：“这里的孩子很懂事，只是缺少课本”“今天看到流星，想起你说的星光”“等明年雪化了，我就回去看你”。最后一封信的日期停在1960年3月，字迹被水渍晕开，只剩“勿念”二字。