午休时，林夏去楼下的公园散步。阳光正好，不冷不热，公园里有老人在打太极，有妈妈带着孩子在喂鸽子，还有年轻人坐在长椅上看书。林夏找了个空座位坐下，从包里拿出手机，翻到上周拍的老家照片。照片里，妈妈在院子里晒被子，阳光把被子晒得鼓鼓囊囊，空气中仿佛都飘着阳光的味道。她给妈妈发了条消息：“妈，今天周四，天气很好，你记得多出去走走。”没过多久，妈妈回复：“知道啦，你也别老在办公室坐着，记得按时吃饭。对了，你爸今天钓了鱼，等你周末回来做给你吃。”
下午三点，办公室里渐渐有了些躁动。隔壁工位的小李伸了个懒腰：“终于到周四下午了，再熬几个小时就解放了。”张姐笑着说：“别光想着玩，下周的项目方案还得抓紧呢。”林夏看着电脑屏幕上的文档，忽然觉得周四就像一杯温吞的水，没有周一的滚烫，也没有周五的清凉，却让人觉得踏实。她想起今早的体温，35.9c，不算高，却足够温暖，就像这平平淡淡的周四，没有太多波澜，却藏着细碎的美好。
下班时，夕阳把天空染成了橘红色。林夏和苏晓约在火锅店门口见面，苏晓已经到了，穿着新买的连衣裙，笑着朝她挥手：“这边！我已经订好位置啦，都是你爱吃的菜。”火锅店里面热气腾腾，人声鼎沸，她们找了个靠窗的位置坐下，苏晓把菜单推到林夏面前：“快点点，今天我请客，随便点！”
锅里的汤很快沸腾起来，林夏夹起一片毛肚，在锅里七上八下涮了涮，放进嘴里，麻辣鲜香的味道在舌尖散开。“还记得上学时，我们总在周四晚上来吃火锅吗？”苏晓喝了口饮料，“那时候总觉得毕业遥遥无期，没想到现在都工作三年了。”林夏点点头：“是啊，那时候觉得周四是用来盼周末的，现在倒觉得周四挺好的，不慌不忙，刚好能静下心来想想一周的收获。”
吃完饭出来，夜色已经降临，街边的路灯亮了起来，暖黄色的灯光照亮了回家的路。苏晓要去地铁站，林夏送她到路口，两人道别时，苏晓说：“下周四我们还来吃火锅吧？到时候我带你去一家新开的店。”林夏笑着答应：“好啊，不见不散。”
独自走回小区时，林夏路过便利店，老板还在收拾东西。“小姑娘，回来了？今天的茶叶蛋好吃吗？”老板笑着问。“好吃，谢谢老板。”林夏停下脚步，“明天周五，我还来买。”老板点点头：“好嘞，明天给你留着。”
回到出租屋，林夏洗漱完，又拿起了体温计。水银柱这次停在了36.2c，刚好在正常范围的下限。她把体温计放回抽屉，走到窗边，看着楼下的车水马龙。今天是周四，没有惊天动地的大事，却有很多温暖的小事：老板递来的热豆浆、小姑娘认真背书的样子、苏晓约她吃的火锅、妈妈发来的关心消息……这些细碎的瞬间，就像晨光一样，虽然微弱，却足够照亮平凡的日子。
林夏躺在床上，想起明天就是周五，心里有了些期待，但也觉得今天的周四同样美好。生活就像一场漫长的旅程，周四或许不是最精彩的那一段，却是最踏实的过渡，它让我们在忙碌中学会沉淀，在平淡中发现美好。
窗外的月光温柔地洒进来，林夏闭上眼睛，嘴角带着微笑。她知道，明天醒来，又会是新的一天，但今天这周四的晨光，已经悄悄落在了肩头，成为了心里最温暖的记忆。
