之后林晓常来帮忙，整理书摊、擦拭架子，冻红的鼻尖总沾着细碎的纸屑。老李教她分辨旧书版本，告诉她哪些书里藏着老故事。雪下得大时，两人就缩在临时搭的棚子里，林晓讲奶奶的往事，老李说苏晚的趣事，铁皮棚子外寒风呼啸，棚子里却暖融融的。
这天林晓没来，老李有些惦记。傍晚时，一个中年男人找到摊前，是林晓的爸爸。他递过来一个布包，说是林晓奶奶让送的。打开一看，里面是一双棉手套，针脚有些歪扭，却是实打实的厚绒。
“我妈说，天冷了，谢谢您送的书。”男人叹了口气，说张桂兰病情加重，已经住院了。林晓一直在医院守着，临走前特意叮嘱一定要把手套送来。老李心里沉甸甸的，抓起几本崭新的儿童绘本塞进他手里：“给孩子带去，让她别太熬着。”
几天后的傍晚，林晓终于出现了，眼睛肿得像核桃。她递给老李一封信，是奶奶写的，字迹歪歪扭扭，却很工整。信里说，苏老师送的书陪她熬过了最难的日子，现在又见到同款，这辈子也算圆满了。还说林晓这孩子内向，多亏老李照顾。
信的末尾画着一朵小小的玉兰花。
林晓说奶奶已经走了，走的时候手里还攥着那本《城南旧事》。老李沉默了许久，从铁皮柜里拿出一个木盒，里面是苏晚的读书笔记，上面密密麻麻写着批注。他把木盒交给林晓：“这些，也该给你留着。”
雪还在下，落在旧书摊的铁皮架子上，簌簌作响。林晓抱着木盒，深深鞠了一躬。老李摆摆手，看着她消失在街角。
收摊时，老李把那双手套戴在手上，厚绒裹着指尖，暖意顺着血管蔓延开来。他望着漫天飞雪，忽然觉得苏晚从未离开，那些藏在书里的温暖，正通过一本本旧书，一次次善意，悄悄传递着。路灯下，旧书摊的影子被拉得很长，架子上的书在雪夜里，仿佛都闪着柔和的光。
