半小时后，众人走进录音室。录音室宽敞明亮，中间是专业的录音棚，周围摆着调音台、耳机等设备，墙上还挂着跑男团往期录制的照片。邓朝率先拿起麦克风，清了清嗓子：“我先给大家开个场！《超级英雄》我最熟，上次聚餐我还唱过，保证不跑调！” 说着就唱：“gogogo，出发喽！黑咖啡品味有多浓，我只要汽水的轻松……” 刚唱两句，调子就跑到了九霄云外，陈贺笑得直拍桌子：“朝哥，你这是‘超级跑调侠’吧！比辰哥还厉害！辰哥，你快跟朝哥比一比，谁跑调更厉害！” 李辰笑着摆手：“我可不敢跟朝哥比，他是‘跑调之王’！” 邓朝不服气，拿着麦克风继续唱，结果越唱越跑调，连调音师都忍不住笑：“邓老师，您还是先歇会儿，让其他人试试吧！”
正式录制开始，李辰第一个走进录音棚。他深吸一口气，跟着伴奏唱：“你说我是你的超级英雄，偶尔也客串你的出气筒……” 一开口就惊艳了众人 —— 准确来说是 “惊吓”。歌词被他唱得九曲十八弯，高音部分更是破音，连录音棚外的众人都忍不住捂耳朵。陈贺凑到 baby 身边小声说：“baby 姐，你可得加油，别被辰哥比下去了，不然咱们跑男团的主题曲就要变成‘跑调合集’了！” 结果 baby 走进录音棚，唱高音时直接破音，自己都笑场：“完了，我今天嗓子不在状态！怎么比辰哥还跑调！” 郑凯立刻调侃：“baby 姐，你还是适合撕名牌，唱歌这事交给我和小白！我可是‘天籁之音’！”
郑凯自信满满地走进录音棚，结果刚唱两句就忘词，临时编了句 “你说我是你的超级帅哥，偶尔也客串你的小跟班”，引得众人哈哈大笑。邓朝笑着喊：“凯哥，你这改编不错，比原歌词还好听！” 郑凯得意地挑眉，结果下一句又忘词，只能站在录音棚里尴尬地笑。
这时，李煜白走进录音棚，戴上耳机。伴奏响起，他深吸一口气，开口唱道：“gogogo，出发喽！黑咖啡品味有多浓，我只要汽水的轻松……” 低沉又有磁性的声音透过音响传出，瞬间让喧闹的录音室安静下来。他的气息稳定，音准完美，每个转音都处理得恰到好处，连调音师都忍不住点头称赞。录音棚外，众人都看呆了，baby 眼里满是欣赏，邓朝也忍不住说：“小白这嗓子，简直是天生歌手！比专业歌手还厉害！”
李煜白唱完副歌部分，王祖蓝忍不住走进录音棚，用粤语唱：“你话我系你嘅超级英雄，偶尔都客串你嘅出气筒……” 逗得李煜白笑场，两人一唱一和，氛围格外欢乐。邓朝也跟着走进录音棚，想跟他们一起唱，结果刚开口就跑调，破坏了完美的氛围，他自己也忍不住笑：“算了，我还是负责伴舞吧！” 说着就在录音棚里扭动身体，跳着搞笑的舞蹈，引得众人哈哈大笑。
单独录制环节，李煜白再次走进录音棚。这次他没有用伴奏，清唱了一段《超级英雄》，纯净的声音透过音响传出，震撼了在场所有人。录音结束后，调音师忍不住鼓掌：“小白，你这嗓子太厉害了！不发单曲太可惜了！我从业这么多年，很少听到这么有感染力的声音！” 众人也纷纷围过来夸赞，陈贺拍着李煜白的肩膀：“小白，你太牛了！以后我就是你的‘粉丝’，你发单曲我肯定第一个买！” 郑凯也跟着点头：“我要当你的‘经纪人’，帮你推广歌曲！”
邓朝突然揽住李煜白的肩膀，严肃地说：“小白，你这嗓子不发单曲太可惜了！上次我就跟你说过，等你录完主题曲，我就让经纪人给你安排发布单曲，现在成品出来了，我马上就打电话！” 说着就掏出手机，拨通了经纪人的电话：“喂，张哥，我是邓朝，你帮我安排一下，把小白录的《超级英雄》单独版发布到各大音乐平台，再找几个音乐博主推广一下，费用我来出！” 挂了电话，邓朝笑着说：“搞定！以后小白就是‘跑男歌王’了！” 众人纷纷欢呼，李煜白心里满是感动，没想到跑男团的兄弟们这么支持他。
接下来的合唱环节，笑点不断 —— 陈贺唱到一半忘词，临时编了句 “你说我是你的超级吃货，每天都要吃三碗饭”，被邓朝吐槽 “满脑子都是吃的，能不能有点追求”；王宝宝唱歌太用力，差点把麦克风捏变形，工作人员赶紧递给他一个新的；郑凯边唱边摆 pose，还对着镜子整理发型，活像个 “舞台巨星”，结果忘词被众人调侃；李辰和 baby 继续跑调，两人还互相调侃，“辰哥，你跑调比我还厉害！”“baby 姐，你也没好到哪里去！”
一个小时后，主题曲录制完成。众人围在调音台前听成品，虽然有跑调、笑场的小瑕疵，却充满了欢乐的氛围，比完美的录音更有跑男团的感觉。邓朝笑着说：“这才是咱们跑男团的主题曲！有笑有闹，才够兄弟！要是太完美，反而没那味儿了！” 李辰也点头：“下次录歌，咱们还这么来，比单独录有意思多了！” 王祖蓝则笑着说：“我已经把咱们跑调的片段录下来了，发群里让大家回味一下！” 众人纷纷掏出手机，群里瞬间被跑调的语音和搞笑的照片刷屏。
录制结束，众人走出录音室。阳光透过玻璃洒进来，温暖又明亮。李煜白走在 baby 身边，想起早上的小插曲和兄弟们的支持，心里满是温暖 —— 这次上海之行，不仅收获了两份珍贵的心意，还感受到了跑男团的默契与欢乐，更解锁了全新的音乐梦想，大概是最圆满的一次录制了。邓朝走在最前面，笑着喊：“走！咱们去吃上海老字号生煎包，庆祝录制成功！我请客！” 众人欢呼着跟上，脚步声和笑声回荡在街道上，满是青春与欢乐的气息。
