停车场的路灯将李煜白的影子拉得很长，他抱着baby递来的温水杯，仿佛还残留着她的温柔。远远就看见助理林夏倚着车，手机屏幕的冷光映得她黑眼圈格外明显。“李总，夏洛特烦恼剧组那边催了三趟了。” 她利落地接过行李，车门刚关上，发动机就发出低沉的轰鸣。
高速路上的路灯接连掠过车窗，李煜白靠在真皮座椅上翻看着新剧本，指间的水杯在剧本边缘洇出淡淡的水痕。
车载时钟刚跳到 23:59，这波人就卡点杀进剧组酒店停车场。李煜白踩着午夜钟声推开旋转门，前台欢迎灯牌在死寂里闪得扎眼，老远还能听见道具组哐哐搬器材的动静。
早上 7 点闹钟一响，李煜白顶着俩黑眼圈爬起来，一盆冷水泼脸上直接灵魂归位。抄起洗到发白的牛仔导演外套，猛灌保温杯最后一口浓茶，烫得手指疯狂抖动，这波属于是痛并清醒着了！
片场早就是大型修罗场现场 —— 场务推着轨道车在碎石路上蹦迪，灯光师在摇臂上极限操作调顶光，主演沈藤在化妆间抱着剧本疯狂碎碎念。李煜白戴着黑鸭舌帽，踩着场记板上的阳光杀过来，眼神扫射全场，突然在道具组新搭的教室前刹住车。救命！这破课桌、贴满海报的墙，简直和记忆里的高中教室 dna 共振了！
“各部门准备！” 他抄起还带体温的对讲机开吼，“《夏洛特烦恼》第七场第一镜，action！” 场记板 “啪” 地一合，马冬梅抱着课本冲进教室的瞬间，和窗外朝阳一起被框进画面。李煜白蹲在监视器前，把通宵的疲惫全焊进了跳动的光影里。
场记板 “啪” 地合上时，沈藤揉着笑僵的腮帮子凑到监视器前：“导儿，刚那段夏洛追秋雅的戏，我摔那跤够不够接地气？” 李煜白盯着屏幕里翻滚的镜头，指尖还沾着昨夜改剧本蹭的墨水 —— 谁能想到，原本定好两个月的拍摄周期，竟能提前近两周收尾。他指尖无意识摩挲着口袋，那里仿佛还残留着系统兑换 “大师级导演技能” 时的微热，“再接地气点，下次直接把鞋甩出去，符合夏洛那二愣子劲儿。” 话音刚落，镜头里的沈藤瞬间领会，下一遍拍摄时连踉跄的弧度都透着股愣头青的憨劲儿，与角色的契合度让在场工作人员忍不住拍手。
两人正对着镜头乐呵，道具组突然举着件泛黄的白衬衫跑过来：“李导！秋雅的演出服袖口开线了，针线包在化妆间，您看要不要先拍其他场次？” 李煜白抬头扫了眼挂在摄影棚顶的时钟 ——2014年10月10日上午十点，国庆节假期仅结束三天，比原计划提前了十一天。“让王芝姐先补妆。” 他接过衬衫往化妆间走，路过服装组时还不忘拎走半袋刚开封的牛肉干 —— 这是 baby 上周寄来的，附言里写着 “给剧组小伙伴当零嘴，别让你自己偷吃”。
化妆间里，王芝正对着镜子扯假发，见他进来立刻举着口红吐槽：“李导，这复古红也太显黑了，秋雅要是这肤色，夏洛怕是得移情别恋袁华！” 李煜白找了个小马扎坐下，手指笨拙地捏着针线，几次穿不进针眼 —— 他根本不会缝补衣服，连针脚都歪歪扭扭的。可一到拍摄现场，那股 “大师级导演” 的敏锐感便立刻上线：前几天拍袁华写诗的戏，他一眼指出演员握笔姿势不对，还亲自示范 “八十年代文艺青年的拘谨感”，连道具组摆错的旧课本位置都精准纠正。“忍忍，拍完这场给你加鸡腿，还是秀山岛同款梭子蟹味的。” 这话刚落，门外突然传来道具组的惊呼，两人跑出去一看，好家伙，搭好的教室黑板报被风吹得掀了角，袁华的 “雪花飘飘” 诗句还粘在半空中。
“全体先收拾道具！” 李煜白撸起袖子就上，沈藤也跟着搬梯子，两人踩着片场的碎木屑忙得满头汗。得益于大师级导演技能带来的统筹力，原本需要半小时的收拾工作，二十分钟就搞定，连场务都忍不住感慨：“李导这节奏，比咱们原计划快了不止一星半点！” 等重新固定好黑板报，太阳已经爬到头顶，盒饭的香味从片场门口飘进来，玛丽举着两盒米饭冲过来：“快吃！今天有你最爱的糖醋排骨，我让食堂多浇了勺汁！” 她饰演的马冬梅自带股泼辣劲儿，连递饭的动作都透着角色里的爽快，与李煜白的导演节奏完美适配。
