东韵州另一端，某豪华别墅。
薛凯掐断电话，屏幕上华艺娱乐高层的名字格外刺眼。
对方“薛氏情歌”、“市场保障”、“粉丝期待”的声音依旧在耳边嗡嗡作响。
又是那一套，要求续约，然后继续复制粘贴那些让他登顶，如今却如同精致枷锁的“薛氏情歌”。
他疲惫地陷进沙发，挫败感如潮水般将他淹没。
出道二十年，沿着这条“成功模式”的轨道滑行了太久。
就连最忠实的粉丝，都在演唱会互动中半开玩笑：“凯哥，你的情歌我们都会背了，下一张专辑能不能来点不一样的？”
不一样的？他何尝不想。
一年前，他倾注心血打造的转型专辑，尝试了迷幻摇滚和都市蓝调，结果呢？
老东家华艺娱乐的高层们，嘴上说着“天王大胆尝试值得鼓励”，转头递过来的新歌，无一例外又回到了安全舒适的“薛氏情歌”范畴。
这行业，似乎只认标签，容不得半分偏离。
“突破…”这个词，像根针，时不时刺痛他。
所以，罗明远也好，孔祥东也罢，甚至刘明辉那首他私下承认不错的《留不住》，终究还是差了点火候——点燃他胸腔余烬的火候，证明他薛凯还能唱出别样人生的东西。
证明他还未被彻底定型。
星辉娱乐内部，凌夜被陈海东点名参与薛天王邀歌项目的消息，如一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。
作曲部五组的金牌作曲人刘明辉，那首《留不住》刚被薛凯无情退回，正是意气难平之时。
他在作曲部内部大群里直接发难：“让一个毛头小子给薛天王写歌？公司是病急乱投医吗？他懂天王的心境？滑天下之大稽！”
群内一片死寂。
刘明辉资历老，作品硬，这番话分量不轻。
私下里，却有人嘀咕，觉得他是自己作品被毙，迁怒新人。
消息也钻进了竞争对手的耳朵。
天音娱乐的王牌作曲人，素有“情歌圣手”之称的罗明远闻此，对助手轻蔑一笑：“星辉黔驴技穷了？拿新人当烟雾弹，想分散我们注意力？可笑至极。”
他已向薛凯团队放出话，第二稿将是超越以往所有作品的“集大成之作”。
盛世娱乐的金牌作曲人孔祥东，他为薛凯打造的《爱意在燃烧》同样未获青睐。
听闻凌夜的名字，他只挑了挑眉，语气带着一丝玩味：“凌夜？《唯一》的那个？有点灵气，但薛天王这块硬骨头，可不是靠一两首小情小调就能啃下来的。陈海东这步棋，怕是故布疑阵，虚晃一枪。”
在这些成名已久的大佬眼中，星辉此举，无异于放弃。
外界喧嚣，凌夜置若罔闻。
他埋首于王浩发来的厚厚一叠薛凯的资料，目光反复停留在那句采访：“我渴望的音乐，如温水，初尝无味，细品却有回甘。”
温水，回甘。
凌夜闭上眼，地球文娱作品在意识深处飞速检索。
几位乐坛巨匠的身影一一闪过，作品风格迥异，却都有一种共通的特质——用最朴素的语言，讲述最深刻的故事。
最终，画面定格在一位以生活化、哲思民谣着称的殿堂级音乐人身上。
其作品不炫技，不煽情，却总能用平实的旋律与歌词，勾勒生活本真与情感共鸣，那种“于无声处听惊雷”的境界，与薛凯“温水回甘”的感悟，高度契合。
凌夜心中有了决断。
他要为薛凯打造的，不是追求高音与爆发力的“大歌”，而是一首娓娓道来的“叙事歌”，唱进薛凯心坎，也唱给所有在岁月中沉浮过的人。
与此同时，薛凯的经纪人方姐推开书房的门。
淡淡的雪茄烟味与午后阳光交织。
薛凯半倚沙发，指间夹着支早已熄灭的雪茄，眼神空洞地望着天花板。
“凯哥。”方姐的声音轻柔。
薛凯缓缓回神，将雪茄在烟灰缸里摁熄。
“何事？”声音带着不易察觉的沙哑。
