翌日下午，星辉娱乐录音棚内。
薛凯立在麦克风前，背脊挺直如松，灯光汇聚在他身上，却像一层穿不透的薄雾。
他紧握耳机线的手指骨节泛白，泄露了主人此刻并非如表面那般平静。
这与他往昔录制那些风靡大街小巷的“薛氏情歌”时，那种挥洒自如、掌控一切的姿态，判若云泥。
控制室的玻璃墙后，凌夜坐在调音台前，神情专注地调试着设备。
他没有多余的言语，只是偶尔抬手，示意录音师老陈进行某些细微的参数调整。
老陈此刻也察觉到空气中的凝滞，清了清嗓子，对着对讲机：“薛老师，准备好了？我们先试录一遍。”
薛凯深吸口气，比了个“ok”的手势。
熟悉的木吉他前奏自监听耳机中流淌而出，清冽干净。
薛凯开口，声线依旧是他标志性的醇厚磁性，技巧圆熟得无可挑剔。
然而，当他唱出第一句“想说却还没说的还很多”时，凌夜指尖一顿，眉头微皱。
一曲唱罢，录音棚内陷入短暂的沉默。
老陈习惯性地望向凌夜，等待指示。
“再来一遍。”凌夜的声音透过对讲，平静，却带着不容置喙的压力。
第二遍，薛凯明显更用力地想挤出情感，歌声比上一遍浓烈，却像一杯加多了糖精的苦咖啡，甜得发腻，苦得肤浅。
凌夜听着，那歌声依旧隔着一层透明的壁垒，无法触及《山丘》旋律与歌词深处那饱经风霜的灵魂。
第三遍，依旧如此。
薛凯的声音里透出一丝急躁。
他开始用力，试图用更饱满的情绪去冲击，结果却显得有些刻意，反而失了歌曲本该有的那份淡然与深邃。
录音棚内的气氛愈发压抑。
薛凯摘下耳机，脸上难掩失落与自我怀疑。
他看着玻璃墙后的凌夜，声音有些沙哑：“是不是…我不适合这首歌？”
出道二十年，他第一次对自己产生了如此强烈的动摇。
那些所谓的“薛氏情歌”，他信手拈来，总能精准搔到市场的痒处。
可这首《山丘》，让他感觉自己所有的经验和技巧，都成了沉重的枷锁。
凌夜没有直接回答，而是按下了暂停键，他拿起对讲麦：“薛老师，你在唱歌的时候，脑子里想的是什么？”
薛凯一愣，下意识回答：“想着…音准，情绪，技巧的运用，想着这首歌如果失败…”
“所以，你想的是‘唱歌’，是‘技巧’，是‘表现’，是‘不能失败’。”凌夜一针见血，“唯独没有这首歌本身。”
薛凯哑口无言，无法反驳。
他太习惯用情歌的演绎方式，那种带着恰到好处忧伤的精致，去处理所有歌曲。
面对《山丘》这种需要用真实人生碾碎了、揉烂了，再摊开给世人看的作品，他反而像个穿着华丽铠甲却不知如何挥剑的士兵，笨拙而可笑。
“薛老师，”凌夜的声音透过耳机清晰传来，“暂时忘记你是‘情歌天王’薛凯，忘记所有聚光灯，忘记所有技巧和所谓的经验。你现在，只是一个普通人，一个越过半生山丘的跋涉者。”
他停顿了一下，似乎在给薛凯消化的时间，然后继续说道：“闭上眼睛，回想一下，你人生中，最低谷、最无助、最孤独的时刻。不是舞台上的光鲜，而是那些让你一想起来，五脏六腑都绞着疼的瞬间。”
薛凯依言闭上了眼睛。
录音棚内一片寂静，只有设备细微的电流声。
那些被刻意尘封的记忆，如挣脱闸门的洪水，汹涌而至。
