他伏在案上，肩膀微微耸动。
在这一刻，他不知道自己究竟是谁，是那个拥有着破碎记忆、背负着送信使命的“叶洛”，还是信中那个被至亲之人抛弃、对故乡执念深重的“孙儿”？
又或者还有其他什么身份。
两种身份，两种情感，两种记忆，在这一刻完完全全地融合在了一起，再也分不清彼此。
一滴浓黑的墨，从饱蘸的笔尖滴落，恰好溅在信纸那个孤零零的“家”字上，迅速洇开，如同一朵黑梅，将那最后的归宿彻底染黑。
而滚烫的泪滴，则不断砸在“长安”、 “月亮” 二词之上，仿佛要将这两个承载了太多期望与失望的词语，也一并冲刷干净。
叶洛，陷入了更深的迷茫。
月亮，长安，逆天改命，家，故乡......这些词语在他脑海中疯狂旋转，交织成一团理不清的乱麻。
他，到底该去哪里？
哪里，才是他真正的归处？
“叩叩叩！”
“叩叩叩！”
急促的敲门声响起，一声紧过一声，将叶洛从浑浑噩噩的呆滞状态中惊醒。
他抬起眼皮，发现自己还是保持着盘坐的姿势，不知已经僵坐了多久，双腿麻木得几乎失去知觉。
门外，昏黄的窗纸上映出少女纤细的剪影。
叶洛擦了擦泪痕，艰难地挪动身体，扶着桌子缓缓站起，腿脚传来酸麻感。
他伸手将放在身旁的琵琶紧紧抱在怀里，木质琴身贴着他的胸膛，成了此刻唯一能抓住的依靠。
叶洛深吸一口气拉开了房门。
门刚一打开，少女那欢快的声音便灌了进来：“中天月！黄沙停了！外面风平浪静，我们可以出发了！你快看呀！”
她指着窗外，脸上洋溢着即将踏上旅程的兴奋。
然而叶洛却毫无反应，他只是深深地低着头，额前碎发遮住了他的眼睛，整个人笼罩在一层阴郁里。
“喂！中天月！清醒点？你听见我说话了吗？”
少女伸出一只小手，在他空洞的眼前晃了晃，蹙起眉头看着他这副萎靡不振的样子，“你这都是在房间里把自己关了一整天了！从昨天讲故事回来就魂不守舍的！这都又到晚上了你才有点动静，快，赶紧动起来，把行李什么的都收拾好，明天一大早，天一亮我们就出发！我先去外面看看骆驼和板车还剩下多少能用的。”
说着，她转身就要往外走，目光不经意间扫过叶洛怀里的琵琶，轻“咦”了一声，“诶？你的琵琶......什么时候修好的？看来这两天，你把自己关在房里，倒也没完全闲着嘛！”
