天已经彻底黑了下来，只有萤火虫发出的点点亮光。
林卫家站在岔路口，看着那辆马车慢悠悠地拐了个弯，车上那盏昏黄的马灯在夜里晃晃悠悠，最后消失在黑地里。
提起那个半旧的帆布口袋，一个人走上了回柳树屯的最后一段路。
脚底下是黄土路，被车轮子压出了两道深深的印子，走在上面一脚高一脚低。
空气里一股子土腥味和干草晒焦了的味儿。
天上一钩月牙，没多亮，清清冷冷地挂着，勉强能照出个路影儿。
离家越近，那股子又想又怕的劲儿就越冲。
多少年没见过爹娘了，心里头惦记得慌，恨不得一步就跨到家门口。
可一想到马上要见着了，又有点腿肚子发软，不晓得该说啥好，更怕他们问起分配的事，自己还没想好怎么开口。
走了约莫半一刻多钟，腿都走酸了，前头黑乎乎的影子越来越大，越来越清楚，是村口那棵大柳树。
这棵树在柳树屯，就跟城里的钟楼一样，谁也认不错，是村子的魂。
月光底下，那棵老柳树孤零零地立在那儿，还是记忆里那副老态龙钟的样子，得两三个娃儿才能合抱过来。
只是原来那满树能垂到地上的柳条，现在也变得稀稀拉拉，没精打采地耷拉着，上头全是灰，风一吹，懒洋洋地晃荡两下，像个没睡醒的老头。
偶尔从哪个院子里，传来一声大人不耐烦的骂声，或者是一两声压着火气的吵嘴声，很快又没了动静，更显得村里头没啥生气。
村子当间那口老井边，有几个婆娘正围着打水。
井上的辘轳转得“吱吱嘎嘎”响，听着就费劲，好像随时都要散架。
那几个婆娘看见一个拎着口袋、穿得干干净净的后生走过来，都停了手里的活计，伸长脖子瞅着，头凑在一块儿互相嘀咕着啥。
其中一个嘴快的李家婶子认了出来，扬着嗓子喊：“哎呦，这不是卫家吗？
林家三小子回来了？出息了啊，从中专毕业了！”她这一嗓子，把旁边几家的狗都给喊叫了。
“李婶子，王大娘。”林卫家站住脚，挨个叫人，脸上带着笑。
“卫家回来啦！”王大娘也笑呵呵地说，一边上下打量着。
“你爹娘可盼你好久了，快家去吧，让他们也高兴高兴。瞧这娃儿，出去读了几年书，就是不一样了，白净。”
李婶子凑了过来，拿眼角瞟着那帆布口袋，一脸好奇地问：“卫家啊，毕业分配下来了吧？
分到哪儿了？是不是京城的大工厂？往后可就是城里人了，吃商品粮了！”
这话一出，另外几个打水的婆娘也都围了上来，七嘴八舌地问开了。
“肯定是留京城了，卫家念书那么好！”
“那可真是光宗耀祖了，咱们柳树屯也出了个吃公家饭的城里人！”
“还没定呢，等过两天信儿到了才知道。”林卫家含糊地应付着，脸上还得带着笑。
“还卖关子，”李婶子咂了咂嘴，有点不信，但也没再追问。
“行了，快家去吧，你爹娘这几天正念叨呢。”
嘴上说着客气话，可那几双眼睛，还是不住地在帆布口袋和那一身虽然半旧但很整齐的中山装上打转，眼神里有羡慕，也有点说不清道不明的探究。
