1960年的春天，不像春天，倒跟秋后似的，透着一股子要命的萧瑟和冷清。
县城里的光景，也跟着一天比一天紧。
供销社大食堂的饭菜，就是最准的风向标。
早上还是勉强能挂住勺子的玉米糊糊，中午就变成了清汤寡水的红薯面糊糊。
那糊糊稀得，碗底的豁口都能看得一清二楚。
这天上午，采购科办公室里，气氛有点不同寻常。
科长周建军把师傅老刘和林卫家叫到跟前，脸上带着几分郑重，从抽屉里拿出一张盖了红章的介绍信。
“老刘，卫家，有个任务，得你们俩跑一趟。”
办公室里另外两个采购员，张爱国和吴小虎，都竖起了耳朵。
“啥任务啊科长，搞得这么严肃？”张爱国嬉皮笑脸地问，他最喜欢打听事儿。
“去黑风口的联合大队。”周建军把介绍信递给老刘。
“那边托人捎信过来，说是攒了一批猪鬃和几味山里头的药材，问咱们社里收不收。”
“猪鬃？”老刘皱了皱眉，来了点兴趣。
他知道，这玩意儿不起眼，却是重要的出口物资，能给国家换外汇的，收购价一直不低。
张爱国一听，眼睛就亮了，立马从凳子上弹了起来，凑了上来：
“科长，这可是个肥差啊！黑风口那地方偏，山高皇帝远的，油水足！这活儿我去啊！我保证给办得妥妥当当的！”
谁都知道，这种下到偏远山村的采购任务，虽然辛苦，但自由度大。
采购员手里攥着现金和紧俏物资的调配权，下去一趟，不仅能完成任务，还能顺便办点自己的事，甚至跟下面大队搞好关系，换点粮食土产回来改善生活，这都是心照不宣的福利。
周建军却瞪了他一眼：“你去？你去就知道跟人家大队长嘻嘻哈哈喝酒扯皮！
这事儿得老刘这种压得住场的老将出马。黑风口那个大队长，是出了名的泥鳅，滑得很，没点道行镇不住他。卫家也跟着去，长长见识，让他学学门道。”
“得嘞。”老刘把介绍信往兜里一揣，站起身对林卫家说。
“走吧，小子，准备家伙事儿去。”
林卫家应了一声，心里却已经开始飞快地盘算起来。
他当然知道这种采购任务里的油水，但他更清楚，这趟差事，远比张爱国想象的要复杂。
黑风口那个地方，他有印象。
上辈子八十年代搞开放的时候，那里因为盛产一种特殊的药材——野生黄精，成了全县第一个万元村。
可现在，黄精的价值还没被人认识到，都当成不值钱的烂草根。
这就是他的机会！
师徒俩来到后院，准备套那辆独耳骡子拉的大板车。
车板上，除了几个空麻袋，还有一个用油布盖得严严实实的大木箱。
老刘拍了拍木箱，像是在考校他：“小子，你说说，咱们今天这趟差事，是带钱去好，还是带货去好？”
林卫家故作思索了片刻，然后用一种带着点不确定说道：
“师傅，我觉得光带钱去，怕是不顶用吧？我听俺们村里老人说，现在这年景，钱都快成纸了，买不着东西。老乡们实在，还是认能穿在身上、能吃到嘴里的实惠玩意儿。”
“算你小子还没傻透腔。”
老刘赞许地点了点头，掀开了油布。
木箱里，整整齐齐地码着十几匹没染色的粗布，还有两大包颜色发黑的粗盐，以及几桶煤油。
“不过师傅，”林卫家挠了挠头，装出一副好奇宝宝的样子。
“咱们带这些东西去换，账面上该怎么走啊？这不是‘投机倒把’吗？”
“傻小子。”老刘被他这副天真的样子逗笑了。
“这叫调剂物资。账面上，咱们是按最高收购价用现金采购。
但实际上，咱们是用这些紧俏货，跟他们换。换回来的猪鬃和药材，咱们报账的时候，把价格稍微往上提一提，这批调剂物资的成本，不就平了？
两头都满意，账面也干净，你以后要学的，就是这个。”
“哦——”林卫家拉长了音，做出一副恍然大悟的样子。
“原来这里头还有这么多门道呢！师傅，您可真厉害！”
看着林卫家那副崇拜的眼神，老刘心里很是受用，话也多了起来，一路上都在给他传授着各种采购的真经。
黑风口确实远，骡车颠簸了小半天，才望见山坳里那几十户人家的炊烟。
大队长是个四十多岁、黑得像块炭的汉子，外号黑面神。
见了面客客气气地把他们让进队部，又是倒水又是递烟，但一谈到正事，就开始哭穷。
“刘哥，不是兄弟我不配合工作，实在是社员们手里也没余货了。那猪鬃都是各家各户一根根从猪身上拔下来攒的，就那么点家底……”
