叶诗涵依言走过去，在离他不远不近的地方坐下，重新用薄毯裹紧自己。
安全屋内再次陷入寂静，只有两人轻微的呼吸声。
过了一会儿，林风忽然开口，他没有看她，目光落在虚空中的某一点，声音低沉而平缓，用的是一种古老而晦涩的语言，带着独特的韵律和腔调，与现代汉语截然不同。
叶诗涵听不懂他在说什么，但那声音仿佛有一种魔力，沉稳、厚重，如同亘古不变的磐石，缓缓流淌在寂静的夜里，奇异地抚平了她焦躁不安的神经。
他似乎在吟诵着什么，语调时而苍凉，时而雄浑，像是在讲述一个遥远的故事，又像是在描绘一片广袤的天地。
“……明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”他念的是古音，叶诗涵只能隐约捕捉到几个模糊的音节，但那意境，却仿佛透过声音，直接映入了她的心底。那是一片她从未见过的、壮阔而荒凉的边塞，有孤寂的月，有呼啸的风，有戍边的将士……
“……汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”他的声音里带着一种看尽生死荣辱的平静，那平静之下，是深不见底的坚韧。
叶诗涵渐渐听得入了神，紧绷的身体不知不觉放松下来。她不再去试图理解每一个字的意思，只是沉浸在那古老语言所带来的、充满力量感和安全感的氛围里。他的声音如同最坚固的屏障，将她与外界所有的危险和噩梦隔绝开来。
她不知道他念了多久，也不知道他念的是什么。她只感觉到，那声音像温暖的水流，包裹着她，守护着她。眼皮越来越沉重，连日来的惊恐和疲惫如同潮水般涌上，她终于抵挡不住，歪在沙发靠垫上，沉沉地睡了过去。这一次，没有噩梦，只有一片令人安心的宁静。
察觉到她平稳悠长的呼吸，林风停下了吟诵。他转过头，看着她在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，伸手，将滑落的薄毯轻轻拉上去，盖好。
他没有离开，甚至没有变换坐姿，就那样静静地坐在那里，如同最忠诚的哨兵。
窗外，巴黎的夜色依旧深沉。但在这间小小的安全屋内，有人用千年前的古语，为一个受惊的灵魂，筑起了一座坚不可摧的城池。
他守着的，不仅是一个人，更是一份承诺，一份跨越了时空的安宁。
这一夜，他未曾合眼。
而她，终于获得了一场久违的、安稳的睡眠。
