这还是他来到这个世道，头一回对一个女人有这种莫名的心动，混着好奇，像颗小石子投进了静水。
只是分别时，两人谁也没提留个地址或是联系方式。
就算留了，又能怎样呢？
陈军翻了个身，望着天花板上昏黄的灯光轻轻笑了。
道门里的人，向来信一个 “缘” 字。
是缘分，总会再遇上的。
夜渐渐深了，窗外的风掠过长街，带着京城特有的沉厚气息，把这点念想轻轻裹进了梦里。
......
冬月凌晨五点的天安门广场，寒风像无数把小刀子，刮在脸上生疼。
可攒动的人潮早把这点冷意冲得稀碎，人们呵出的白气混在风里，凝成一片朦胧的雾，却挡不住成千上万双眼睛齐刷刷望向旗杆的热切。
前排穿蓝布棉袄的老汉，双手把个巴掌大的塑料五角星捂在怀里，指节因为用力而泛白，连带着袖口磨出的毛边都绷得笔直。
他佝偻着背，却努力往前探着脖子，冻得发紫的脸颊上，皱纹里嵌着细碎的霜花，可那双浑浊的眼睛亮得惊人，像两盏在寒风里摇曳的油灯。
他时不时踮一下脚，又怕撞到前面的人，赶紧稳住身子，喉咙里反复滚着几个字：“快了，就快了……”
旁边扎着两条油黑小辫的姑娘，棉袄领口别着枚磨得发亮的毛主席像章，边角都泛了白。
她双手紧紧攥着衣角，指腹深深嵌进粗布纹理里，指节捏得发白。
风掀起她的辫梢，扫过冻得通红的耳尖，她却浑然不觉，睫毛上结的霜花随着眨眼簌簌颤动，像落了层碎钻。
她嘴唇抿得紧紧的，嘴角却悄悄向上挑着，藏着股按捺不住的雀跃，仿佛下一秒就要蹦起来。
人群后扛着工具包的工人，工装裤膝盖处补着块深灰色的补丁，还沾着星星点点的机油。
他悄悄挺直了微驼的背，把怀里揣着的奖状往胸口又按了按 —— 那是张 “先进生产者” 奖状，边角已经磨卷了毛，被体温焐得温热。
他左手无意识地摩挲着工具包的背带，右手却在口袋里攥成了拳，指关节因为用力而凸起，连冻裂的手背上都泛起了红。
“来了！”
不知谁低低喊了一声，像颗石子投进水里，人群瞬间静得能听见自己的心跳。
护旗兵的脚步声从远处传来，“咔咔” 地踏在冻土上，像重锤敲在每个人的心尖。
老汉猛地屏住呼吸，五角星几乎要按进肉里；姑娘眨了下眼，睫毛上的霜花簌簌落下，砸在棉袄上没了声响；工人悄悄咽了口唾沫，喉结在脖子上滚了一下。
第一缕晨光撕开墨色的天，旗杆顶上的滑轮 “吱呀” 一声转动，那抹红猛地向上一蹿！
广场上突然爆发出一片细碎的哽咽，像被风揉碎的潮声。
老汉猛地举起手里的五角星，对着红旗的方向，浑浊的眼泪 “啪嗒” 砸在冰冷的地上，瞬间冻成了小小的冰珠，他却浑然不觉，只咧着嘴，露出没牙的牙床，又哭又笑。
