脏死了！
看了就晦气！”
“妈，我爸这是老年痴呆前兆吧？”
李娜娜嚼着薯片，嗤笑一声，帮腔道：
“那种地方有什么好看的？
又破又穷，还一股子土腥味儿。
我可不去啊，要去你自己去，别拉上我们。”
杨山的心一点点沉下去，冰凉一片。
他看着妻子和女儿脸上如出一辙的鄙夷和抗拒，绝望感如同冰冷的潮水，慢慢淹没了脚踝。
他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被堵住了。
接下来的几天，杨山变得异常沉默。
他不再试图提起凤凰村，只是默默地做着家务，眼神却时常失焦，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
一种近乎麻木的固执在他心底滋生。
偶尔，当李丽心情似乎不那么恶劣时，他会小心翼翼地、近乎卑微地旧话重提。
“丽丽，就顺路看一眼，行吗？
十几年了，我妈年纪也大了……”
他的声音低得几乎听不见，带着一种近乎哀求的意味：
“就当……看在我这么多年……没功劳也有苦劳的份上？
给我……给我留点脸面？”
李丽起初依旧冷嘲热讽，骂他痴心妄想。
但或许是杨山那近乎绝望的沉默和固执触动了她一丝微乎其微的、名为“多年夫妻”的情分，又或许是她觉得让杨山彻底死心也好。
几天后，在一个杨山再次低声下气恳求的傍晚，她终于极其不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只惹人厌的苍蝇：
“行了行了！
别跟个娘们儿似的在这磨叽！
烦死了！
要去就赶紧去，看了就走！
别指望我跟你那帮穷亲戚废话！
记住，看一眼就走，别给我丢人现眼！
纯粹是看在你这张老脸的份上！”
杨山猛地抬起头，黯淡的眼睛里骤然爆发出难以置信的光彩，夹杂着浓重的酸楚和一丝微弱的希冀。
“哎！好！好！看一眼就走！绝不耽误！”
他迭声应着，生怕妻子反悔。
边城机场的热浪裹挟着南方特有的湿气扑面而来，黏腻得让人喘不过气。
一出航站楼，李丽精致的妆容就开始有些脱妆的迹象，她烦躁地用手扇着风，眉头拧成了疙瘩：
“这什么鬼地方？
又闷又热！
空气里全是土味儿！
破地方就是破地方！”
李娜娜则夸张地捏着鼻子，另一只手嫌弃地拍打着并不存在的灰尘：
“妈，你看这出租车！
脏死了！
座椅套都发黑了！
一股怪味！”
她对着准备帮忙放行李的司机连连摆手：
“别碰我箱子！我自己来！”
杨山沉默地搬着沉重的行李箱，额头上沁出细密的汗珠，对于妻女的抱怨充耳不闻。
他的心思早已飞到了几十公里外的那个小山村，混合着近乡情怯的激动和深埋心底的不安。
