“红火苗”脸上的笑容瞬间凝固，她先是一愣，眼睛瞪得溜圆，随即小嘴一瘪，“哇——”地爆发出惊天动地的哭声，指着陈青山尖叫：
“流氓！小流氓！不要脸！”
其他女娃也跟着哭喊起来，像炸了窝的麻雀。
陈青山被这山呼海啸般的反应吓呆了，提着裤子站在原地，手足无措。
刚才那股莫名的勇气瞬间泄光，只剩下巨大的恐慌和羞耻。男孩子们则在一旁哄笑，指指点点。
闻声而来的胡老师，黑着脸，像拎小鸡崽一样把陈青山拎回了办公室。
那是一个更加昏暗的房间，堆满了杂物和书本，空气里是墨水和灰尘的味道。
陈青山吓得浑身发抖，以为一顿狠揍是跑不掉了。他紧闭着眼睛，等待竹条或者巴掌落下。
然而，预想中的疼痛并没有到来。
胡老师把他放在地上，自己坐回那张吱呀作响的破藤椅里，盯着他看了半晌，那眼神复杂得像山里的天气，有怒气，有无奈，有审视，最后，竟奇异地混合了一丝……类似玩味的神情。
他慢悠悠地端起桌上的搪瓷缸，呷了一口浓茶，吐掉嘴里的茶叶梗。
“陈青山，”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“知道‘流氓’是啥意思不？”
陈青山茫然地摇摇头，眼泪还在眼眶里打转。
“不知道就好。”胡老师放下茶缸，身体前倾，目光像锥子一样扎在他脸上。
“我告诉你，流氓，就是不好的人，坏人，让人瞧不起的人！”
陈青山的小脸瞬间白了。
“但是——”胡老师话锋一转，手指在桌面上敲了敲。
“流氓不可怕，这世上流氓多了去了。”
陈青山困惑地抬起头。
胡老师盯着他的眼睛，一字一顿，清晰地说道：“就、怕、流、氓、没、文、化！”
陈青山彻底懵了。
流氓？文化？这两个风马牛不相及的词，怎么能凑到一起？
“所以，”胡老师的语气带着一种不容置疑的权威，“你要好好学习，天天向上！争做‘有文化、有知识、有学问、有才气’的——四！有！流！氓！”
那一刻，六岁的陈青山，并不能完全理解这句话里蕴含的荒诞、讽刺与深意。
他只是懵懂地意识到，“流氓”似乎不是一个好词，但加上“有文化”这个听起来很厉害的前缀，它仿佛又成了一种……一种需要努力才能达到的、与众不同的境界？
恐惧慢慢消散，一种混杂着迷茫、羞耻和一丝诡异好奇的情绪，在他心里生根发芽。
胡老师挥挥手，像赶苍蝇一样：
“滚回去上课！记住我的话！”
陈青山如蒙大赦，提着松垮的裤子，飞也似的逃出了办公室。
放学路上，夕阳把他的影子拉得很长。
他不再去想“红火苗”雪白的脖子，脑子里反复回响着马老师那句石破天惊的话。
“有文化的流氓……”
他低头看着自己沾满泥巴的脚丫子，又回头望了望那座越来越远的学校，心里乱糟糟的。
回到家，母亲李秀英正在灶台边忙碌，看他回来，没好气地问：
“第一天上学，咋样？老师教啥了？”
陈青山抬起头，脸上还带着奔跑后的红晕，眼神里却有种与年龄不符的困惑，他小声地、认真地复述了那句“导师寄语”：
“老师……老师说，要我好好学习，当……当个有文化的流氓。”
“哐当——”李秀英手里的水瓢掉进了锅里，溅起一片滚烫的水花。
她猛地转过身，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，像是听到了这世上最恐怖的话。
门外，刚扛着锄头进院的陈老栓，恰好听到了儿子这句话。
他僵在原地，黝黑的脸上看不出表情，只有那双握着锄柄的手，指节因为用力而微微发白。
他望着屋里懵懂的儿子和惊恐的妻子，又抬眼看向远处沉入暮色的、沉默的青山，深深地、深深地吸了一口山间清冷的空气。
