课堂上，老师的声音像是从很远的地方传来，讲的什么公式、生词，他一个字也听不进去。
眼前总是反复浮现张小娟那双充满厌恶的眼睛，和那个逃跑的背影。
作业本上的字迹变得歪歪扭扭，像是喝醉了酒。
期中考试的成绩单发下来，他的名字赫然排在第三十二名，从之前好不容易爬到的中游位置，直接滑到了班级的后段。
这种断崖式的变化，自然没能逃过李老师那双洞察秋毫的眼睛。
陈青山又一次站在了办公室。
这次，李老师脸上没有了前两次那种略带嘲讽或玩味的笑容，也没有急着讲大道理。
他只是默默地把陈青山那份画满了醒目红叉、卷面脏污的语文和数学试卷，并排推到他面前的桌子上，然后用一种平静得近乎沉重的语气开口：
“陈青山，”李老师叫了他的全名，目光如炬，“知道你爹妈为什么给你取名‘青山’吗？”
陈青山死死地低着头，眼睛盯着自己露出脚趾的破旧布鞋，牙齿紧紧咬着下唇，不吭声。
耻辱和委屈像藤蔓一样缠绕着他的心脏。
“你爹妈，是希望你能像咱们周围这些大山一样，”
李老师的声音不高，却字字清晰，带着一种穿透人心的力量。
“扎实，稳重，风吹不倒，雨打不动！有自己的根，有自己的魂！”
他的手指重重地点在那些红叉上，发出“笃笃”的响声，仿佛要敲醒他：
“你看看你现在，像什么？像被霜打蔫了的茄子！像田埂上没了魂、光剩个空架子的稻草人！就因为一朵你没摘到的、或许本就不该你现在摘的花，你整座‘青山’都不要了？你的扎实呢？你的稳重呢？都被狗吃了吗？！”
陈青山的眼眶猛地一热，一直强忍着的泪水瞬间决堤，大颗大颗地砸在办公室坑洼不平的泥土地上，洇开深色的痕迹。
李老师的话，像一根烧红了的针，精准无比地扎到了他心底最疼、最不愿意面对的地方。
“抬起头来！”李老师的声音陡然严厉了几分，带着一种不容置疑的命令口吻。
陈青山用力抹了把眼泪，倔强地抬起头，通红的眼睛里还盈满了水光，但已经不再躲闪。
“瞧你这点出息！”
李老师哼了一声，语气似乎带着鄙夷，但那双深邃的眼睛里，严厉之下却悄然泛起一丝不易察觉的缓和与……或许是怜悯？
“男子汉大丈夫，顶天立地！记住我这句话：‘中华儿女千千万，一个不行接着换！’你没采到的，只是这漫山春天里的一朵花，蔫了，谢了，有什么关系？这整个春天，”
他手臂一挥，指向窗外那一片生机勃勃、绿意盎然的远山，“它还是属于你的！懂不懂？！”
“整个春天……属于我？”
陈青山喃喃地重复着，泪眼模糊中，仿佛真的看到了窗外山坡上那一片无边无际、灼灼盛放的映山红，那么热烈，那么广阔。
“对！整个春天，都是你的！”
李老师斩钉截铁，语气充满了不容置疑的肯定。
“不要灰心，要‘屡战屡败，屡败屡战’！眼光给我放长远一点，把头给我抬起来一点！等你长大了，有本事了，走出这大山，你会发现，外面的世界大得很，好看的花儿多的是！千娇百媚，应有尽有！为了眼前这一朵没缘分的，就把自己弄得人不人、鬼不鬼，成绩一落千丈，值得吗？蠢不蠢？！”
“屡战屡败，屡败屡战……”
陈青山反复咀嚼着这八个掷地有声的字，感觉屁股被冰冻住的热气，又开始从心底最深处慢慢向全身融化、升腾起来。
是啊，李老师都说要“屡败屡战”！他陈青山只是失败了一次，两次……怎么能就这么轻易放弃整座“青山”和整个“春天”呢？
“是啊，山坡上的花不止一朵，我陈青山为什么非要盯着那一朵呢？”
他像是自言自语，又像是在对李老师宣誓。
从李老师办公室出来，夕阳的余晖尚未完全褪去，在天边留下一抹壮丽的残红。
陈青山站在操场边，第一次如此认真地眺望着远处那在暮色中显得愈发沉静、巍峨的连绵青山。
山，是不会因为一朵花的绽放或凋零而改变自己的姿态的。它始终在那里，沉默，坚定，承载着一切。
他把那份少年的耻辱和挫败，悄悄地、深深地埋进了心底，如同大山将一切风雨纳入怀抱。
他的学习成绩开始以一种缓慢但坚定的速度回升，课堂上的眼神也重新变得专注。
虽然张小娟依旧当他透明，班上某些异样的目光依然存在，但他再看张小娟时，目光里不再有那种灼热的执着和痛苦的挣扎，取而代之的是一种复杂的、带着些许遗憾、却又仿佛释然了的平静。
李老师又一次用他那种特有的、混合着粗粝现实与浪漫想象的方式，把陈青山从自我放逐的情绪泥潭里硬生生拽了出来。
他让陈青山开始相信，属于他陈青山的“春天”还很漫长、很广阔，而当前的失败，不过是漫长人生“征战”中一次微不足道的小挫折，需要的是“屡败屡战”的勇气。
只是，当时的陈青山并不知道，下一次的“征战”，会以一种完全出乎他意料、甚至让他措手不及的方式，迅速到来。
几天后的班会上，李老师宣布了一个消息：
“同学们，下个月，乡里要举行全乡小学歌咏比赛，每个班都要出一个节目。我们班，经过老师考虑，决定由张小娟同学和肖建军同学代表我们班，参加男女声二重唱，歌曲是《让我们荡起双桨》。”
教室里响起了热烈的掌声。张小娟和肖建军都有些不好意思地站了起来，接受同学们的注目。
陈青山看着并排站立的两人，男的学习好，女的唱歌好，在同学们眼中俨然是“金童玉女”般的存在。
他心里刚刚建立起的那点“整个春天”的豁达，瞬间被一种更深的、名为“嫉妒”和“失落”的情绪撕开了一道口子。
原来，失败的滋味，还有更苦涩的一种。
