“嗨，哥们儿，来了？我叫汤贤，来自炸洋芋之都！以后多多关照！”一个满脸青春痘、笑容却十分灿烂的男生从旁边铺位跳下来，主动帮陈青山拿过手里一个不算重的包。他是本省人，性格活泼。
“李辉，老家三七之乡，壮族。”另一个身材结实的男生言简意赅地自我介绍，他正麻利地整理着床铺，动作干练。
最后一个，坐在靠里书桌前，穿着干净的运动服，头发梳得一丝不苟的男生转过身，推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气带着一种省城本地人特有的、若有若无的疏离感：“张祥，本地的。”
陈青山一一回应，笑容有些拘谨：“你们好，我叫陈青山，来自坤江。”
相比于高中时文勇玮那种极具冲击力的“自来熟”，眼前这七位新室友，性格鲜明，似乎更容易相处，但那种初识的客气和地域带来的细微隔阂，也清晰可见。他们像来自不同流域的河水，突然汇入了同一个池塘。
他默默地走到分配给自己的靠窗下铺，开始整理。他铺开母亲李秀英亲手缝制的、蓝底白花的土布床单，在周围印着明星头像或素色格子的床单中，显得有些格格不入。然后，他将带来的几本书——《中国通史》、《乡土中国》、《平凡的世界》——仔细地码放在书架最显眼的位置。那个小小的、带着乡土气息的角落，成了他在这个陌生城市里，第一个属于自己的印记。
大学生活就此拉开帷幕。
陈青山牢记着张小娟的话，也遵循着自己内心的指引。他凭借着在高中锻炼出的些许能力和不错的文笔，成功加入了院学生会宣传部和校“耕墨”文学社。他的时间被会议、活动策划、海报设计和读书写作填满，忙碌却充实。
而张小娟，则延续了她学霸的风格。她的目标明确得可怕——最高奖学金。每学期三万元的校级最高奖学金，是她为自己和陈青山设定的“粮草”目标。
她的生活轨迹简单到近乎单调：教室、图书馆、实验室、食堂。她像是精密运行的仪器，高效地吸收着知识，精准地完成每一项学习任务。
两人虽在同一个城市，同一个校园，但见面的频率，甚至比高中时还要低。
通常，只有在周末晚上，他们才会在图书馆后面那条安静的石子小径上见面。没有花前月下，更多的是并肩行走时的简单交流。
“钱还够用吗？”张小娟总是先问这个。
“够，足够了。你别太省。”陈青山看着她身上那件洗得发白的格子衬衫，心里发酸。
“学生会忙吗？”
“还行，认识了挺多人。文学社下周有读书会，我准备发言……”
“嗯。我这周看了几篇文献，生物化学的进展真快……”
“……”
他们的对话，常常围绕着最现实的生活和各自学业的进展。偶尔，陈青山会说起文学社里某个同学有趣的见解，张小娟则会分享实验室里遇到的难题和解开的愉悦。他们交换着各自世界的碎片，试图拼凑出对方生活的全貌。
没有拥抱，没有亲吻，连牵手都很少。最大的亲密，或许只是分别时，陈青山将张小娟的手拉过来，将一卷省下来的饭票，或者一篇他刚刚发表在校报上的豆腐块文章剪报，塞进她微凉的手心。
“拿着，买点好吃的。”
“嗯。你也是，别熬夜太晚。”
简单的叮嘱，胜过千言万语。他们像两只共同筑巢的鸟，一个奋力在外衔来坚实的树枝奖学金，一个精心在内编织柔软的羽毛能力与文字，只为搭建一个属于他们两个人的、能够抵御风雨的未来。
陈青山躺在散发着母亲手艺和阳光味道的蓝布床单上，听着室友们渐起的鼾声、杨斌偶尔响亮的梦话、岩坎cd机里泄露出的微弱鼓点……他望着窗外省城陌生的灯火，心中没有预想中的惶惑，只有一种脚踏实地的平静。
他知道，山外的世界确实更大，更复杂。但他不再是那个只能在山崖边遥望的少年。他身边有一个最坚定的同行者，他们正用各自的方式，在这片新的天地里，笨拙而顽强地扎下根须。
