夏日的阳光，像一瓢融化的金子，泼洒在陈家坳层层叠叠的梯田上和蜿蜒的村路上。
合作社的运作已如一架上了润滑油的精密的机器，在稳定的轨道上高速前行。陈氏酱的订单如雪片般飞来，坤江苹果、各色粉条、小碗红糖等产品也借着这股东风，销路越发顺畅。
仓库里，整齐码放着一箱箱待发的货物；晒酱场上，新一批酱缸沉默地积蓄着风味；办公室里，键盘敲击声和电话铃声此起彼伏。一种充盈的、富有活力的气息弥漫在合作社的每一个角落。
陈青山却在这片蒸蒸日上中，注意到了一些被喧嚣掩盖的寂静。
午后，他习惯性地在村里走走，既是放松，也是查看。
路过村东头那间有些歪斜的老屋时，他看见七十多岁的五保户陈老满，正颤巍巍地坐在门槛上，手里端着一碗显然是早上甚至前一天剩下的、有些发硬的冷饭，就着一点咸菜，慢慢地嚼着。阳光把他佝偻的身影拉得很长，投在斑驳的土墙上，显得格外孤寂。
再往前走，是村民张水生家。张水生夫妇常年在沿海打工，一年到头难得回来一次，家里只剩下年迈多病的母亲和一对正在上小学的儿女。
此时，小孙女正趴在院子里低矮的凳子上写作业，铅笔头短得几乎握不住。老奶奶坐在一旁，手里纳着鞋底，眼神却有些浑浊，时不时咳嗽几声，显然精力不济，无法给予孙女更多的照看和辅导。
孩子抬头看见陈青山，怯生生地喊了一声“青山叔”，又迅速低下头，继续与作业本“搏斗”。
类似的情景，像零散的拼图，一块块嵌入陈青山的视野。
那些子女外出务工、独自守着空屋的老人，他们脸上的皱纹里刻着的不只是岁月的风霜，还有无人诉说的落寞；那些被年迈祖辈勉强照看的孩子，他们的眼神里，除了天真的好奇，还藏着对父母遥远的思念和一种过早的懂事。
合作社是挣钱了，村里不少人家因此宽裕了许多。可这份宽裕，似乎并未完全驱散这些角落里的清冷。
青壮年依然需要外出谋生，这是现实的无奈；留下的老弱妇孺，他们的日常生活、精神慰藉，谁来填补？一种沉甸甸的责任感，像初夏渐渐闷热起来的空气，包裹着陈青山。
这天晚上，合作社核心成员开会，讨论完近期业务后，陈青山没有立刻宣布散会。
他沉默了片刻，目光扫过张小娟、王大红、鲁飞，缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“合作社走到今天，离不开村里每个人的支持。现在咱们稍微缓过一口气，有了一点能力，是不是该回过头，看看那些被落下的乡亲？”
鲁飞有些不解：“青山，咱们合作社用工，已经优先照顾困难家庭了，工钱也没少给啊。”
王大红也从运营成本角度考虑，谨慎地说：“青山，你的意思是？公益捐赠？我们可以定期拨出一部分利润。”
张小娟没有说话，只是安静地看着丈夫，她似乎预感到陈青山想的，并非简单的给钱给物。
陈青山摇了摇头，目光投向窗外沉沉的夜色，那里有零星灯火，勾勒出山峦的轮廓，也映照着那些寂静的院落。
“给钱给物，能解决一时，解不了根本。我在想，那些老人，吃饭有一顿没一顿，冷了热了没人知；那些孩子，爹妈不在身边，爷爷奶奶年纪大，辅导不了作业，也缺乏照看。咱们能不能……办个地方，把这些人照看起来？”
“办个地方？”鲁飞瞪大了眼睛，“敬老院？幼儿园？那可不是小投入，而且需要专业人手，咱们哪搞得起来？”
“不是敬老院，也不是标准的幼儿园。”陈青山转过身，眼神清亮，思路愈发清晰，“我们就利用合作社现有的资源。食堂是现成的，可以请一两个本村干净利落的婶子，统一给这些没人照看的老人和孩子做热乎饭菜。后院那几间闲置的库房收拾出来，摆上桌椅，放学后，让孩子们有个地方写作业，咱们合作社里几个高中毕业的年轻人，轮流看着点，辅导一下。白天，老人们也可以过来坐坐，晒晒太阳，聊聊天，总比一个人闷在家里强。”
他顿了顿，语气更加坚定：“我们不收费，完全义务。食材成本，从合作社的公益金里出。人手，咱们内部协调，轮流值班。就当是……咱们合作社，给村里办的一个‘家’。”
办公室里安静下来。炉子上的水壶发出轻微的嗡鸣。
王大红最先反应过来，她快速心算了一下，开口道：“如果只是提供午餐和晚餐，食材成本可控。利用现有场地和人员兼职，确实能省下大笔开销。这更像一个……社区互助点。”
