晌午，姐弟仨坐在学校旁山坡的石头上，解开那块旧布。
“给，山仔子，我这个红薯甜，你尝尝芯子。”张芹会把最甜的红薯芯挖给张山。
大姐张芸则总是把自己那份窝窝头掰开，把看起来大一点的那半塞给他：“我吃饱了，你正长身体呢。”
张山看着姐姐们被山风吹得粗糙开裂的手，默默接过，小口小口地吃着。
山风穿过树林，发出呜呜的声响。
放学的路，似乎比上学的路更长。
夕阳把他们的影子拉得老长，投在崎岖的山路上，像三个移动的、疲惫的问号。
书包里装着沉重的课本，也装着沉甸甸的希望。张山不再奔跑，只是一步步地丈量着回家的距离。
大姐和二姐会轮流给张山讲课堂上听来的故事，讲书上说的火车和海洋，用那些遥远而美好的词汇，对抗着身体的疲乏。
当终于看到山这边家里那缕熟悉的、微弱的炊烟时，天往往已经擦黑。
母亲李英的身影会出现在村口的老梨树下，成了一尊沉默的雕像。
她不会问张山他们学得怎么样，只会接过他们肩上的书包，轻轻拍掉他们身上的尘土。
晚上，在昏黄的煤油灯下，张山他们趴在同一张破桌子上写作业。
母亲李英就在一旁，借着那点光，默默地为他们缝补磨破的鞋底。针脚细密，如同她为张山他们织就的、无声的爱。
日子就这么一天天过去。张山渐渐习惯了这十里山路的节奏。
冬天来了，寒风像刀子一样，割在脸上生疼。脚上的布鞋不保暖，冻得脚趾头没知觉。
“跑起来！跑起来就暖和了！”张芸回头喊道。
于是，三个身影呵着白气，在崎岖的山道上跌跌撞撞地奔跑起来，像三只试图挣脱大山的鸟儿。
许多年后，张山早已走出大山。那每日往返的二十里山路，那些沾着炭灰的烧洋芋与窝窝头，已成为生命最深的烙印。
张山尝遍珍馐，却再也寻不回那份混合着柴火气、汗滴与母亲掌心温度的滋味。那并非简单的饭食，是母亲从生活重压里挤出的全部温柔，是姐姐们用稚嫩肩膀为他撑起的一方晴空。
那蜿蜒山路，丈量的不仅是距离，更是一段用脚步踏碎苦难、以知识奔赴光明的征程。往后人生每逢困顿，他便会想起山路的尽头与洋芋的余温，从而重新挺直脊梁。
路再长，长不过母亲的守望；味再苦，苦不过当年那颗拼命想要发芽的梦想。
周末，家族聚餐。一大家子人围着爷爷奶奶，坐在老屋里，热闹非凡。
大伯张峻一家，二姑张香一家，小姑张满一家，再加上张山一家，济济一堂。
大人们聊着庄稼收成、村里的八卦。
孩子们则屋里屋外地疯跑。
张山很快成了孩子王，指挥着堂兄弟、表姐妹们玩打仗游戏。
“冲啊！占领那个山头！”他挥舞着木棍，带头冲锋，仿佛要把在学校和山路上的憋闷都喊出来。
玩累了，孩子们围坐在一起分零食。
奶奶赵琳偷偷塞给张山一块最大的麦芽糖，被眼尖的二姑家表妹看见了。
“奶奶偏心！给山哥哥最大的！”表妹嚷嚷起来。
张香赶紧拉过自己女儿：“瞎嚷嚷什么！山哥哥上学辛苦，每天走那么远的路，奶奶多疼他一点怎么了？”
张山看着手里那块澄黄透亮的麦芽糖，又看看撅着嘴、眼泪在眼眶里打转的表妹，犹豫了一下，仿佛下了很大决心似的，把糖小心地掰成两半，递了一半过去：
“给，我们一起吃。可甜了。”
表妹立刻破涕为笑，接过糖塞进嘴里，含糊地说：“谢谢山哥哥！”
奶奶看着，欣慰地摸了摸张山的头：
“我们山仔子懂事啦，像个哥哥样子了。”
孩子们之间也少不了摩擦。
为了争一个在溪边捡到的、有着彩色纹路的漂亮鹅卵石，张山和堂弟扭打在一起。
“是我的！我先看到的！”
张山紧紧攥着石头，脖子梗得通红。
“是我的！你抢我的！”
堂弟也不甘示弱，用力拉扯着张山的胳膊。
大伯张峻闻声过来，黑着脸，不问青红皂白，先吼自己儿子：
“你个混账！怎么能跟哥哥打架！”说着就要动手扇过去。
张川也赶紧过来了，拉住大哥：“小孩子打闹，正常。山仔子，你是哥哥，要让着弟弟！快把石头给弟弟！”
张山委屈得不行，眼泪在眼眶里直打转，大声辩解：“爸！明明是我先捡到的！是他来抢！”
他看着父亲，希望他能主持公道，但张川只是对他使了个严厉的眼色，低声呵斥：“听话！”
那一刻，张山第一次模糊地体会到，在大家族里，有时候“对错”并不是最重要的，“和睦”才是。
他看着堂弟得意洋洋的眼神，看着大伯歉然又无奈的表情，看着父亲不容置疑的目光，心里的委屈像潮水般涌上，又被他强行压了下去。
他瘪瘪嘴，极不情愿地、慢慢松开了手，把那颗漂亮的鹅卵石让给了堂弟。
堂弟欢呼一声，拿着石头跑了。
张山低下头，用力咬着嘴唇，不让自己哭出来，心里却像堵了一团湿透的棉花，又沉又闷。
晚上，聚餐散去，院子里安静下来。
张山闷闷不乐地坐在冰凉的石头台阶上，看着夜空中的星星，脑海里反复回放着白天的委屈。
母亲李英忙完灶上的活，走过来，用围裙擦着手，坐在他身边，轻声问：“还生气呢？为那块石头？”
张山低下头，用脚尖碾着地上的土坷垃，没说话，但紧抿的嘴角泄露了他的情绪。
李英叹了口气，伸手轻轻揽过儿子的肩膀，让他靠在自己身上。她身上有股好闻的皂角和烟火混合的味道。
“山仔子，”她的声音柔柔的，像夜晚的风，“妈知道你觉得委屈。道理在你这边，妈晓得。”
张山鼻子一酸，差点掉下泪来。
“可你是男孩子，又是哥哥，心胸要开阔些。”
李英继续柔声说，“一块石头而已，让给弟弟没什么。一家人，和和气气最重要。你爸在外面铁路上工作，一年到头回不了几次家，家里地里很多重活，都要靠伯伯姑姑们帮衬着。咱们不能为了一点小事，伤了和气，让你爸在外面担心，知道吗？”
张山抬起头，看着母亲在清冷月光下显得格外柔和却坚毅的脸庞。
他似乎明白了一点父亲和大伯的为难，也似乎更深刻地体会到了母亲持家的不易。
心里那点尖锐的委屈，被母亲温柔的话语和现实的重量一点点抚平、压实。
他靠进母亲温暖单薄的怀里，小手紧紧抓住她的衣角。
“妈，我以后……还能捡到更漂亮的石头。”他闷闷地说。
“哎，肯定能。”李英笑了，轻轻拍着他的背，“我们山仔子，以后能走出这大山，去看外面更大、更漂亮的世界。”
张山不再说话，只是依偎着母亲，看着夜空下远处那连绵起伏的、黑黢黢的青山轮廓。
那山，好像永远都在那里，沉默地注视着这片土地上的悲欢离合，也见证着他的成长。
明天的十里山路，还在等着他。但此刻，他心中似乎多了几分力量，那力量来自于母亲的怀抱，来自于悄然滋长的、模糊的责任感，也来自于对山外世界的懵懂向往。
